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CUVÂNT ÎNAINTE 


In colonii şi în ţările dependente, exploatarea 
colonială modernă îmbracă forme de o neînchipuită 
sălbăticie, depăşind cu mult metodele celor mai 
inventivi şi mai cruzi stăpânitori de sclavi ai 
antichităţii. Discriminarea şi ura rasială, condiţiile de 
muncă distrugătoare, batjocura şi asuprirea, tratarea 
omului ca un obiect, ca o proprietate a stăpânului — 
toate aceste mijloace se îmbină şi converg spre acelaş 
scop: întărirea exploatării colonialiştilor. 

Tocmai această barbarie a „operei civilizatorii" 
înfăptuită de colonialişti este denunţată cu multă 
vigoare de tânărul scriitor progresist sud-african 
Peter Abrahams în romanul său „In calea trăsnetului”. 
Scriitorul este un reprezentant al noii intelectualităţi 
indigene sud-africane, care, în ciuda piedicilor şi a 
barierelor ridicate de imperialişti, luptă şi reuşeşte 
să-și însuşească tot mai temeinic cuceririle culturii, 
croindu-şi tot mai dârz drumul spre ştiinţă, artă, 
literatură. 

Ridicat din rândurile populației indigene, 
împărtăşind soarta tuturor celor asupriţi şi disprețuiți 
pentrucă nu sunt „albi“, cunoscând îndeaproape viaţa 
lor de mizerie, Peter Abrahams a dat în romanul său 
un tablou veridic al condiţiilor de trai din Uniunea 


Sud-Africană, a raporturilor instaurate de „civilizaţia“ 
colonialiştilor buri şi englezi. 


Soarta personajelor romanului „In calea 
trāsnetului" este tipică pentru cele peste nouă 
milioane de negri şi mulatri care formează populația 
indigenă a Uniunii Sud- Africane. In ţara aceasta, 
membră a Organizației Naţiunilor Unite, care 
proclamă pe hârtie drepturile şi libertățile oamenilor 
muncit indiferent de rasă, sex, limbă, religie, peste 
nouă milioane de oameni sunt de fapt excluşi din viaţa 
politică, socială şi culturală a statului. Ura de rasă, 
politica de discriminare rasială, au transformat ţara 
în- tr'un adevărat lagăr de concentrare fascist. Omul 
„de culoare” nu se simte liber sau stăpân pe 
gândurile, sentimentele, faptele sale. Lanny Swartz 
nu are dreptul s'o iubească pe Sarie, pentrucă el este 
mulatru iar ea albă. Drepturile in Uniunea Sud- 
Africană aparțin numai celor de teapa Villiers-ilor, 
colonialiştilor englezi sau buri, care consideră pe 
orice negru sau mulatru drept o proprietate, un lucru 
de care pot dispune după cum le place. Populaţia 
băştinaşă nu are niciun drept afară de acela de a 
trudi până la istovire pentru îmbogățirea Villiers-ilor, 
în schimbul unui salariu de mizerie. Africanilor le-au 
fost răpite teritoriile cele mai fertile, după care au 
fost izgoniți în regiunile sterpe. Sărăcia îi face să 
intre argați la fermierii europeni, care le plătesc de 
opt ori mai puţin decât unui alb. 

Acelaş regim de sclavie pentru muncitorii indigeni 
dăinuie şi în industrie. Salariile lor sunt mult mai 
scăzute decât ale albilor, ei nu pot deveni lucrători 
calificaţi. Condiţiile de muncă sunt înfricoşătoare: 
deobicei chiar şi cei mai sănătoşi nu rezistă mai mult 
de un an. 

Practicile concrete de viață amintesc cele mai 
mârşave măsuri de prigoană rasială din epoca 
hitlerismului: cartiere special „rezervate“ populaţiei 
băştinaşe, anunţuri: „numai pentru albi", represiuni 


sângeroase, ucideri arbitrare, etc. 

Nici nu poate fi vorba de drepturi politice pentru 
populația locală. E adevărat că indigenii pot alege 3 
reprezentanţi în Parlament, dar şi aceştia trebue să 
fie aleşi dintre coloniştii albi. 

Pe bună dreptate spune unul din eroii cărții: „MU 
de oameni în ţara noastră n'au început încă să 
trăiască... Fi nu trăiesc, ci vegetează". 

Orice încercare sau dorinţă de făurire a unei vieţi 
omeneşti este pedepsită în modul cel mai sălbatic de 
colonialiştii „civilizaţi”. Sentimentele cele mai fireşti 
şi mai frumoase ale omului sunt terfelite, înnăbuşite. 

Tirani-a banului şi a forţei brutale stăpâneşte şi 
dictează legile. Dar dacă altădată voinţa arbitrară a 
Villiers-ilor nu întâlnea în cale-i nicio rezistenţă şi 
victimele ei se stingeau — tăcute, necunoscute — 
acum bunul plac al moşierilor tirani, al colonialiştilor 
se loveşte de hotărirea de luptă, de protestul unor 
oameni ce nu înțeleg să accepte situația creată. 
Lanny şi Sarie vor să fugă înlr'un stat învecinat 
pentru a scăpa de prigoana Villiers-ilor. Desco- periţi 
înainte de a-ştt fi realizat planul, ei mor în luptă cu 
urmăritorii lor. 

Lanny nu este încă un luptător conştient pentru 
drepturile şi libertăţile populației „de culoare" 
împotriva asupririi coloniale. Dar protestul lui este 
semnificativ pentru transformările importante care se 
petrec în ultima vreme in conştiinţa populaţiei 
indigene din Uniunea Sud-Afri- cană. Tot mai dese 
sunt cazurile de rezistenţă, de protest fățiş împotriva 
politicii de discriminare rasială, manifestaţiile pentru 
abolirea măsurilor rasiale fasciste. Populaţia indigenă 
— negrii, mulatrii şi indienii — îşi dă tot mai mult 
seama de necesitatea unirii forțelor sale pentru a 
putea opune colonialiştilor un front puternic. 

Lupta de eliberare naţională a populației băştinaşe 
se îmbină cu mişcarea revoluţionară a clasei 
muncitoare albe impotriv-a patronilor exploatatori. 


Cu forțe sporite prin unire, sub conducerea 
comuniştilor, elementele progresiste, democrate din 
Uniunea Sud-Afiicană luptă pentru cucerirea unei 
vieţi omeneşti, pentru nimicirea exploatării, pentru 
desființarea politicii de „ură rasială. A. Lituli, membru 
în Congresul Naţional African a declarat recent: 
„Africa — din Uniunea Sud-Africană şi Ro- dezia, până 
la Kenia şi Africa Centrală şi mai departe până'n 
Egipt — a pornit lupta de cucerire a libertăţii. In faţa 
Africanilor se pune problema de a alege: între a par- 
ticipa la această luptă sau a fi veşnic robi. O a treia 
cale nu există. Deaceea oricât de îndelungată ar fi 
lupta, oricât de crude mijloacele prin care se încearcă 
reprimarea ei, campania de rezistență faţă de legile 
rasiale va continuă până la victorie”. 

Exemplul unor destine tragice ca acelea ale lui 
Lanny şi Sarie, destinele oamenilor condamnaţi la 
nimicire, la o viață animalică numai pentrucă nu sunt 
„albi“, mobilizează forţele tuturor celor asupriţi din 
Africa de Sud la lupta pentru cucerirea deplină şi 
reală -a dreptului la un trai omenesc. Şi nu poate 
încăpea nicio îndoială că şi în Africa de Sud — ca 
peste tot în lume — ultimul cuvânt va fi de partea 
forţelor progres ului, forțelor păcii. 
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Partea întâi 


ACASĂ 


Puse recipisele în portofel şi ieşi din gară. Se 
hotă- rise. Predase bagajele. Acum nu mai 
putea da înapoi. Dealtfel nici n'ar fi vrut să dea 
inapoi. Hotărtrea lui era luată. Definitiv. Se 
întorcea acasă. 

Dar ce greu a fost! Celia îl rugase să rămână; 
ceilalţi, la fel. Dealtfel, cu Celia nici nu 
terminase încă de discutat. In privinţa slujbei 
care i se oferea la liceul de băieţi mulatri, avea 
dreptate. Asta e o ocazie cu care nu te 
întâlneşti prea des în viaţă. Numai că nu putea 
primi. Trebuia să se întoarcă acasă. Dar Celia 
nu înţelegea asta. 

O luă pe strada Adderly, aşteptă la marginea 
trotuarului până trecu tramvaiul şi traversă. 

Da. Păcat că Celia nu-l înţelegea. Şi ce n'ar 
fi dat să-l înţeleagă ! Petrecuseră atâta vreme 


împreună şi îi era dragă. La şcoală fuseseră 
nedespărţiţi. O să-i fie dor de ea. Şi totuşi, 
trebuia să plece. Predase doar bagajele... Asta 
însemna că se hotărise. Nu că ar mai sta la 
îndoială, dar oricum... 

Păcat că venea banda în seara aceea pe la el. 
Ar fi. vrut să fie singur, să se gândească, să-şi 
aducă aminte de viaţa de acasă. Şapte ani nu-s 
glumă. Şi ce puţine scrisori primise în acest 
timp. Doar vreo zece- cincisprezece... 

I se făcuse sete. Se uită la ceas. Da. Avea 
timp să bea un ceai. Străbătu piaţa Parade şi 
intră la Fatty. 

Zâmbi cu părere de rău : era ultima ceaşcă 
de ceai pe care o mai bea la Fatty. O să-i ducă 
dorul. Venea deseori aici, şi cu Celia, şi cu 
banda, pe la două de noapte, după cine ştie ce 
serată sau petrecere. Localul era renumit 
pentru cârnaţii lui cu piure. Venea des, uneori 
cu Celia, alteori singur. In ultimii şapte ani de 
viaţă, Fatty devenise un obicei. Ei, dar acum se 
termina işi cu asta. 

Da, se termina şi cu oraşul Cape Town, cu 
vâltoarea vieţii lui agitate şi sgomotoase, cu 
teatrele de varietăţi ale negrilor, cu petrecerile 
şi dansurile, cu forfota de sâmbătă seara. Se 
sfârşea şi cu viaţa de universitate şi cu grupul 
de prieteni pe care şi-i făcuse acolo. Punea 
capăt tocelii ş: vieţii duse într'o atmosferă de 
studiu şi de seriozitate. Nu va mai participa la 
întrunirile politice unde diferitele grupuri se 
combăteau cu atâta înflăcărare şi cu atâta 
violenţă. Nu va mai lua parte la uriaşele 
meetinguri în care mulatrii îşi des- băteau 
numeroasele lor probleme, mereu nerezolvate. 
Isprăvise cu toate. Dar o să le ducă dorul. 

Cel mai mult o să-i lipsească Celia, de care îl 
leagă atâtea amintiri, atâtea bucurii şi atâtea 
emoţii. Celia e o fată drăguță şi o bună 
prietenă, gata întotdeauna să plece la 
plimbare, să se caţăre pe cine ştie ce vârf de 
munte, sau să înnoate, bineînţeles, dacă avea şi 


el chef de aşa ceva. Subţirică, zâmbitoare, cu 
ochii surâzători, era veşnic veselă. Şi ea şi ai ei 
se purtaseră frumos cu el, și fuseseră atât de 
îndatoritori. Da, o să le simtă lipsa. 

Fatty veni la masa lui. Era un grec grăsan şi 
voios, care făcea creţuri în jurul ochilor 
oridecâteori râdea. [i spuse : 

— Eşti singur? 

Lanny dădu din cap şi îşi aprinse o ţigară. 
—  Diseară plec. 

— Pleai ? 

— Da, Fatty. Plec acasă, pe karroo.! 

— Şi nu te mai întorci ? 

Lanny ridică din umeri. 

— Dar fata aceea drăguță ? 

— Rămâne aici. 

— Cred că-i 'pare rău. 

— Şi mie. 

Fatty clătină din cap, compătimitor. 

Lanny se ridică şi-şi plăti consumaţia. Când 
ajunse la uşă, se întoarse şi îi strânse mâna. 

— Păcat! Pierd un client bun, şopti Fatty. 

Lanny zâmbi : 

— O să-mi pară rău după cârnaţii dumitale 
cu piure „serviţi la orice oră din zi şi din 
noapte". 

Sări în autobuzul care tocmai trecea, prin 
fată, şi se sui pe imperială. Autobuzul străbățu 
tot cartierul al şaselea şi îl lăsă sus, la capăt, în 
cartierul select rezervat „lumii bune" din 
comunitatea mulatră a Cape Townului. 

Frământat de gânduri, Lanny o luă pe o 
stradă lăturalnică şi ajunse acasă. Până la 
plecarea trenului mai avea două ceasuri. Apoi 
Cape Townul va rămâne o simplă amintire. II 
încerca un simţământ ciudat. Uitase viaţa 
cealaltă, viaţa pe care o trăise înainte de 
sosirea lui aici. Trecuse dealtfel atâta vreme ! 
Singura imagine clară pe care o mai putea 
chema din negura trecutului era chipul maică- 


1 Cuvânt hotentot, .care înseamnă „podiş fără isvoare". 


si. De sora lui, Mabel, nu-şi mai aducea prea 
bine aminte. Dealtfel, toate amintirile lui, 
înafara celor legate de casa cea mare de pe 
deal, care domina tot satul, pluteau în ceaţă. 
Cum ar fi putut-o uita ? Câte poveşti auzise în 
copilărie, toate fuseseră legate de casa aceea şi 
de stăpânii ei. Când el sau ceilalţi copii din sat 
făceau câte o prostie, erau a cu 
groaznicele pedepse pregătite de cei ce locuiau 
in casa mare de pe deal. .Li se spunea că 
boierul cu barba roşie o să-i ţină închişi, 
riemâncaţi, zile şi nopţi în şir. Chiar aşa. Şi le 
era mai frică de ameninţarea asta decât de 
bătaie. Dar toate acestea s'au petrecut odată, 
demult, demult de tot! Ce o mai fi acum pe 
acasă ?... Răbdare 1 O să afle în curând. Totuşi 
ar fi mai bine să ştie de pe acum ce-l aşteaptă. 
Nu e glumă când ai lipsit şapte ani încheiaţi 
dintr'un loc. 

Intră în casă şi urcă cele câteva trepte care 
duceau la odaia lui. Se aşeză pe divan şi se uită 
lung în jur. Aici fusese căminul lui de patru ani 
de zile. Se întinse pe canapea şi închise ochii. 
Ultimele zile îl obosiseră din cale-afară. Le 
trăise într'o mare încordare, ale cărei urmări le 
simţea şi acum. Ar fi vrut să-şi poată aduna 
gândurile, să poată regăsi măcar ceva din tre- 
cut, ca să nu i se pară nimic străin când se va 
înapoia acolo. Ii era însă greu să desluşească 
altceva înafara chipului mamei sale. Dar chiar 
şi pe ea o vedea parcă învăluită în negură. 
incercă să reconstitue atmosfera din jurul ei, 
dar nu izbuti. 

Aţipi. 

Se trezi când îl scutură Celia încetişor de 
umeri, ros- tindu-i numele mângâietor. Işi trecu 
mâna prin părul creţ şi aspru şi se ridică. 

— Ma furat somnul... 

— Erai obosit. E bine că ai dormit puţin. Hai, 
lasă acum mutra asta somnoroasă. Trebue să 
vină şi ceilalţi. 

II apucă de braţ $* îl duse până la uşă. 


— Ar fi mai bine dacă n'ar veni... — spuse el. 

— Ba, nu ! Eu mă bucur că vin. O să-mi fie 
mai uşor... O să trebuiască să ţin; seama că sunt 
şi ei de fată. Ştii, adevărul e că n'aş vrea să 
pleci, Lanny. 

— Şi mie îmi pare rău că plec, Celia, dar... 
trebue! Ei, oamenii din sat, m au trimis aici, că 
biata mama n'ar fi avut cum.. 

— Ştiu, Lanny. înţeleg că trebue, dar... n'aş 
vrea să pleci, şi îl strânse uşurel de braţ. Apoi 
lăsă privirile în jos. 

„_— Şi nici măcar nu mi-ai cerut să vin cu 
tine... 

— Dar bine, Celia... 

— Nu-i nimic, Lanny. Nu, nu-i nimic 1 N'avea 
grijă, ştiu să mă stăpânesc. Nu vreau să-ti 
schimbi hotărîrea. Hai, grăbeşte-te. Eu mă duc 
la bucătărie, să-i dau doamnei Smith o mână de 
ajutor. Pregăteşte câte ceva pentru oaspeţi. 

„Şi, după ce îi făcu vânt în baie, cobori scările 
câte două trepte deodată. Lanny se spăla când 
auzi soneria, apoi svon de glasuri. Era Larry cu 
Roşa, evreica lui atât de frumoasă. Dar parcă 
se mai desluşeau şi alte voci. Sigur, e „Ducele” 
şi Mărie. Şi Thomas cu Fanny, iubita lui. Cu un 
cuvânt „banda", prietenii... Doamne, câte 
năzbâtii nu făcură împreună. Erau doar oameni 
tineri, de viaţă, şi nu odată fuseseră pomeniţi 
în coloanele ziarului Colored Standard. Li se 
spunea „Cei opt“... Numai că azi era ultima lor 
întâlnire. De-acum încolo au să fie numai 
şapte... Era curios să ştie ce se va întâmpla cu 
ei. Ei, dar ce-a fost a fost, şi a fost frumos. 

leşi din baie şi trecu în camera lui, unde 
Larry şi Roşa li ajutau Celiei să aranjeze 
pesmeciorii. „Ducele se îngrijea de bere. 

— Uite şi fugarul ! strigă Fanny când îl zări 
şi îl luă de braţ. 

Se aşezară apoi unul lângă altul, cât mai 
aproape, fiecare căutându-şi un loc confortabil. 
începură să vorbească de una, de alta, golind 
pahar după pahar şi ron- ţăind pesmecior după 


pesmecior. Se vedea însă bine că veselia lor 
era silită. 

Deodată se lăsă o linişte apăsătoare, şi Larry 

se uită lung, întâi la Lanny, apoi la Celia. Fata 
îşi strecurase braţul pe sub braţul lui Lanny şi 
încerca să zâmbească. 
— Sa zis cu „Cei opt", şopti Larry într'un 
târziu. Hai mai bine să ne gândim la clipele 
fericite care s'au dus şi să încercăm să le 
regăsim vraja... Vă mai aduceţi aminte, dragii 
mei, când am.. 

Şi Larry evocă o întâmplare fericită din 
trecutul grupului lor. Povesti apoi şi Roşa. 
Cineva îşi mai aduse aminte de ceva şi vorbele 
şi râsul risipiră atmosfera atât de apăsătoare 
până atunci, cu toate, că şi în adu şi în 
priviri mai dăinuia încă o umbră de părere de 
rău.. 

Timpul trecu ca gândul şi veni vremea ca 
Lanny să plece la gară. îşi vâri în servietă cele 
câteva lucruri lăsate până la urmă ; când luă 
portretul Celiei, pe care îl ţinuse pe măsuţa de 
noapte, fata îi aruncă o privire ciudată... 

Două taxiuri îi duseră la gară. Trenul trăsese 
la peron. Isi luară <pe rând rămas bun dela el, 
fiecare, în felul lui. Ultima fu Celia. Ii venea 
greu să se despartă de ea. Se ţineau de mână şi 
se priveau lung, în tăcere. Locomotiva şuieră şi 
trenul se puse în mişcare. Până la urmă, Lanny 
lăsă mâna fetei. Celia o mai ţinu o clipă pe a 
lui. Trenul î işi mări viteza. 

Lanny era în drum spre casă... 
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In zori, trenul opri într'o haltă şi Lanny 
coboiri. Când puse piciorul pe pământ, trase cu 
nesat în piept aerul dimineţii. încă puţin şi va fi 
acasă. Zâmbi. Zâmbi, pentrucă aerul era curat 
şi proaspăt, pentrucă zărea parcă în faţa 
ochilor, ca prin ceaţă, casa părintească. I se 


părea că e fiul risipitor, care se întoarce 
pia? ai lui. Făcuse ceeace aşteptau dela el, 

a chiar mai mult. II trimiseseră la Cape Town 
să obţină certificatul de învăţător. Dar el nu se 
mulţumise cu atât; căpătase o bursă şi îşi luase 
şi licenţa în litere. 

De astădată, fiul risipitor se întorcea acasă 
încununat de lauri. 

Zâmbea, pentrucă în aer pluteau miresmele 
dulci ale pământului reavăn, pentrucă praful 
cafeniu, atât de uşor şi atât de fin, îi gâdila 
nările şi îl înneca puţin. Dar nu-i păsa de praf. 
Şi praful făcea parte din bunurile pământului 
lui, şi el era copilăria pe care nu şi-o mai 
amintea limpede. Se înapoia în veld, în stepa 
deluroasă, şi asta era principalul. îşi aduse 
aminte de poezia lui Totius şi îşi simţi sufletul 
vrăjit. Poezia lui era ca viaţa nesfârşitelor şi 
unduitelor întinderi ale țarinei Africii de Sud, al 
cărui duh, Pringle', izbutise când şi când să-l 
prindă : 


Prin deşert — hoinar să umblu mie-mi place 
mult, S'am alături pe băiatul boşiman, tăcut ; 
Colon zare oameni, case, sunt departe- 
atunci, Noi pe drum de cerbi şi zimbri batem 
văi şi lunci. 
1 Thomas Pringle (1789—1834), născut în Scoţia. 
Fermier şi poet. În 1819, îşi publică primul volum de 
versuri. Pleacă apoi în Africa de Sud, unde rămâne tot 
setul vieţii. A descris pe băştinaşii Africii de Sud şi viaţa 
or. 


Dar versurile : 


i Stau ascuns de cei ce pradă, prin pustiul 
or 
In adâncul neumblat al asprului karroo. 


„Da, dar mai cu seamă poeţii buri ! izbutișeră 
să prindă în versurile lor duhul pământului. L- 
au simţit mai profund decât poeţii de limbă 


engleză. 

Trenul şuieră ascuţit şi urnindu-se încet îşi 
văzu de drumul lui spre Bloemfontein, de unde, 
prin Johan- nesburg“ *, va ajunge hăt- departe, 
în inima Nordului. 

Lanny se îndreptă spre capătul peronului, 
unde cei dela vagonul de bagaje îi aruncaseră 

eamantanele. In halta aceea nu exista birou 

e predare a bagajelor; nu exista nici măcar un 
locşor unde să-şi lase geamantanele. Nu veni 
niciun hamal să-l Iute: Zâmbi cu amărăciune. 
Nu, aici nu era ca la Cape Town, unde găseşti 
taxiuri la fiece colţ de stradă şi unde nu apuci 
bine să mişti un deget, că te şi pomeneşti 
înconjurat de o armata de hamali. Ajunsese în 
veld, în stepa deluroasă, şi în curând va fi 
iarăşi printre ai lui. Le va auzi vorba simplă, 
africana *, şi la gândul ăsta se bucură. Era 
sătul de câtă engleză vorbise şi auzise la Cape 
Town. 

Cape Town ? Ce departe rămăsese acum 
oraşul! Nici nu-ţi venea să crezi că-i doar la o 
noapte de mers cu trenul. Intrase parcă într'o 
altă lume, lume dragă însă, apropiată lui. Iată, 
acum a luat-o spre casă. Va trebui să se înveţe 
din nou cu tot ceeace înseamnă „acasă“. 

Işi luă geamantanele şi se îndreptă spre mica 
barieră unde îl aştepta, nerăbdător, controlorul 
de bilete. Când ajunse în faţa lui, îşi lăsă 
(om tarile jos şi se_scotoci prin buzunare, 

upă biletul de tren. Omul îl măsură de sus 
până jos, dar fără prea mult interes. 

— Ce zi frumoasă ! făcu Lanny. M'am întors 
acasă după o lipsă de şapte ani. 


2Buri — urmaşii olandezilor care au cotropit în secolul 
ai _ XVil-lca pământurile băştinaşilor, concentrând în 
mâinile lor toată puterea economică. Pământurile burilor 
sunt lucrate de argaţi negri. Aşa stau lucrurile şi la ferma 
lui Villier, despre care va fi vorba mai departe. 

3 Bloemfontein şi Joliannesburg — oraşe mari din 
Uniunea Sudafricană. 

4Limba olandeză, care a suferit anumite schimbări în 
Africa de Sud şi pe care o vorbesc populaţiile băştinaşe. 


Dar controlorul se mulţumi să-i arunce o 
privire rece, duşmănoasă, şi Lanny îşi aduse 
imediat aminte că nu mai era la Cape Town, ci 
acasă, în stepa deluroasă, unde n'ai dreptul să 
vorbeşti niciodată neîntrebat unui alb. Iată un 
lucru pe care nu trebuia să-l uite. Ce greşeală 
făcuse ! Trebuia să se desbare imediat de 
deprinderile căpătate la oraş. „Nu uita, Lanny 
— Îşi spuse el — că aici nu trebue să ai niciun 
fel de legătură cu albii. Nu care cumva să uiţi 
asta !“ Şi, zâmbind cu amărăciune, îşi întinse 
biletul controlorului. Acesta îl fixă mai departe, 
cu .aceeaşi privire rece şi duşmănoasă. 

„N'am să mă las intimidat**, îşi zise Lanny. 
îşi ridică bagajele şi trecu pe lângă controlor. 
Dar în timp ce părăsea halta, căutătura lui 
duşmănoasă îl împungea ca un pumnal. Da, 
desigur, greşise.. 

La dreapta cotea un drum de căruţe. Lanny 
ştia că drumul, prăfuit, duce la satul de peste 
deal. Până acolo avea de mers vreo două mile. 
Spre stânga, câteva case, semn că se apropie 
de o aşezare omenească. Dincolo nu mai 
întâlneai decât ferme stinghere. 

Loc, destul. Să tot respiri. Şi ce aer curat! 
Până în zare, numai coline. Cerul era albastru 
şi soarele dimineţii strălucea ca aurul. Adia un 
vânt uşor care te înviora. Loc, destul. Să tot 
trăieşti şi să respiri după pofta inimii. . 

Peste drum de haltă Lanny zări o gheretă în 
care se servea cafea şi pe care o ţinea o 
fetişcană vioaie, bură, după toate 
probabilitățile. In faţa gheretei staţiona un 
camion. Doi bărbaţi voinici şi arşi de soare îşi 
beau tacticos cafeaua. Când îl zăriră pe Lanny 
se uitară lung la el. 

Acesta îşi lăsase jos geamantanele şi măsura 
din ochi drumul nisipos. Drumul, lung şi 
bagajele, grele. Ar fi băut o cafea ca să- şi 
astâmpere foamea, dar nu mai era la Cape 
Town. La Cape Town ar fi trecut numaidecât 


drumul şi ar fi cerut una, dar aici... Văzuse bine 
că cei trei se uită la el, dar se făcu că nu-i 
observă. 

— II vezi ? întrebă unui dintre ei. 

Celălalt îşi ţugue buzele şi-l privi cu răutate. 

— Mda ! Parcă ar fi o maimuţă în haine de 
sărbătoare. E mai bine înţolit decât mine. 
Numai că azi nu-i sărbătoare, aşa că nu ştiu ce 
să zic... 

—N Te pomenesu că se îmbracă aşa în 
fiecare zi... Parcă n'ar fi negru, că prea e palid. 
O fi vreun golan de mulatru venit dela oraş. - 

Celălalt se frecă la ochi şi-l măsură de sus şi 
până jos. 

Fata chicoti şi izbucni în râs. 

— Crezi că e mulatru ? întrebă cel de al 
doilea. 

— Da. La oraş vorbesc englezeşte şi îşi zic 
eur- afrioani *. 

— Eurafricani ? Ce-o fi şi asta ? 

Celălalt îl lămuri: 

—  Las'că-i ştiu eu.  Corcituri! Sânge 
amestecat... 

Şi rosti ultimele cuvinte cu scârbă. 

Al doilea dădu din cap şi arătă cu degetul 
spre Lanny : 

— Zici că şi ăsta-i o corcijtură ? 

— Ahâ! 

— Arată frumos, nu ? Şi ce dungă are la 
pantaloni ! Pun rămăşag că nu poartă haine de 
gata. Şi ce pantofi ! Neam de neamul tău nai 
avut pantofi ca ăştia ! 

Lanny se aplecă să-şi ridice bagajele. Era 
mai bine s'o ia din loc. Dece să caute cearta cu 
lumânarea ? Dacă s'ar putea lua la hartă cu ei, 
i-ar învăţa el minte, bineînţeles, dacă ar lupta 
cinstit, cu fiecare în parte. Dar aşa... 

— Hei, mă, ăla! 

Lanny se încordă dintr'odată şi rămase 
locului. Ştia ce-l aşteaptă. Problema mulatrilor 
fusese doar atât de des discutată la Liga 
Eliberării Naţionale şi la Fron- 


1 Eurafricani, adică mulatri; îşi dau această denumire 
spre a se deosebi de negri. tul Unit al Ne- 
Europenilor 1 De astădată îi venise şi lui 
rândul. 

— la fă-te încoace, boierule! spuse unul 
dintre vlăjgani. 

„Africa de Sud! Da asta-i Africa de Sud, 
gândi Lanny şi trecu drumul, îngust. Ei, dar nu 
mă sperie ei pe mine aşa, cu una W— cu două. 
O să le arăt că există mulatri cărora nu le e 
frică de albi. N'au decât să mă bată, dar de 
speriat, n'au să mă sperie”. 

Se opri în faţa celui care îl strigase şi îl privi 
drept în-ochi. 

Omul îl măsură din cap până'n picioare. 

— De unde vii ? îl întrebă el brutal. 

— Dela Cape Town. 

—' iCe cauţi aici ? 

— Sunt de aici. 

— Nu te-am mai văzut. 

— Am stat la Cape Town şapte ani. 

— La scoală ? 

— Da. 

— fa universitate ? 

— Ce. eşti ? 

—m Nu înţeleg. Ce vrei să spui ? 

— Ce-am spus 1 Te-ai învârtit şi de-o 
diplomă, nu-i aşa ? 

— Da. am obţinut două diplome, făcu Lanny 
zâmbind. 

Deodată, cel cu care vorbea ridică mâna şi-i 
plesni una peste gură. Numai cu greu îşi 
stăpâni Lanny pornirea de a-i răspunde cu 
aceeaşi monedă. Dar omul îi ghici gândul şi-l 
mai lovi odată. Lanny îşi trecu limba peste buze 
şi scuipă : îi dăduse sago care se prelingea 
acum, firicel subțire, pe bărbie în jos, picurând 
în nisipul dela picioare. 

— Ce te hlizeşti la mine ? se răsti bătăuşul. 

„Asta-i Africa de Sud, gândi Lanny din nou. 
Africa de Sud 1“ Da, vlăjganului din faţa lui îi 


era necaz că fusese la învăţătură şi că nu voia 
să i se ploconească. Dacă ar fi făcut pe umilul, 
fireşte, omul s'ar fi purtat mai frumos cu el, i-ar 
fi zâmbit şi l-ar fi lăsat în pace. Dar aşa, se 
manifesta din nou vechea dorinţă de „cu- 
cerire". Şi, de fapt, asta era istoria ţării lui. 
Albul voia să-l domine. Pentrucă, dacă nu 
izbutea să-l sperie pe Lanny, i-ar fi frică. Da, 
asta era istoria Africii de Sud — în dura ei 
realitate. Şi o vedea acum din nou, în cruda ei 
lumină. O simţea pe pielea lui. N'o mai învăţa 
din cărţi şi nici din cine ştie ce plăcută prele- 
gere rostită în faţa unor tineri studioşi care iau 
notițe, unii interesaţi, alţii nepăsători. Nu aşa. 
Nu. Altfel învăţa, lecţia acum. 

Stătea acolo, în bătaia soarelui, şi înţelegea 
mai limpede ca oricând adevărul. Africa de Sud 
! Africa de Sud, în care debarcase Van Rebeck!, 
căruia boşimanii ° €, înarmaţi cu arcuri cu 
săgeți otrăvite, nu i-au putut opune o rezistenţă 
serioasă. Le văzu parcă uimirea întipărită pe 
chipuri, în clipa în care flintele dătătoare de 
moarte îşi spuseseră cuvântul. Boşimanii îşi 
părăsiseră apoi vechiul sălaş din frumoasa, 
rodnica şi darnica Vale a Capului! Pe vremuri, 
fuseseră  mânaţi acolo de hotentoţi, măi 
puternici decât ei; acum erau alungaţi de albi. 
Ce uşor le-a fost noilor veniţi 1 Nu le-a fost 
greu să coboare în văi! Aveau de a face cu o 
populaţie slabă şi rară, care nu avea altă 
armă .de apărare înafara săgeţilor otrăvite. Dar 
ce puteau săgețile lor în faţa flintei cu foc 
ucigător ? 


5 Marinar olandez care, însoţit de negustori 
olandezi, a debarcat în 1652 pe malul golfului Table şi a 
întemeiat acolo un port. 

G6Boşimani — busimen (oameni din tufişuri) — cea mai 
veche rasă din Africa de Sud. Azi, boşimanii trăiesc în 
partea de est a pustiului Kalahari. împreună cu hotentoţii, 
ei au fost izgoniți întâi de kafri, iar mai apoi de albi (buri 
şi englezi). 


O clipă, privirea vlăjganului se opri la stiloul 
pe care Lanny îl ţinea în buzunarul de sus. 

— Cultură, hai ? mârâi el cu necaz. 

Dar gândurile lui Lanny erau departe, la 
bătăliile trecutului... Vedea zuluşii! în luptă cu 
voortrekkeriştii” 8 albi. Crâncene bătălii ! 
Băştinaşii îşi apărau ţara de albii care se luptau 
pentru fiecare palmă de pământ, care se luptau 
pe viaţă şi pe moarte, mai ales ca să n'o piardă 
după ce au cucerit-o. 

În câteva clipe, sbuciumata istorie a patriei 
sale îi năvăli în minte ca un val uriaş. Apoi, tot 
ca valul, se topi. Lanny se cutremură. 

„Şi acum — îşi zise el — sunt şi eu un ostaş 
al bătăliei care continuă şi în secolul al XX-lea ! 
Cât va mai ţine ? Câte schimbări va mai 
aduce ?“ Lupta era acum atât de crâncenă 
încât, el, Lanny, stătea în faţa unui om pe care 
nu-l văzuse niciodată în viaţă, şi care-l bătuse 
pentrucă fusese la şcoală şi pentrucă era 
îmbrăcat mai ca lumea. 

— Ai zis ceva ? îl întrebă, ameninţător, 
vlăjganul. 

Lanny ştia că cel mai nimerit lucru ar fi să-şi 
plece privirile sau să şi le îndrepte într'altă 
parte. Dacă făcea asta, dacă făcea cel mai mic 
gest de umilinţa, vlăjganul îl lăsa în pace. 

, Dar el îi înfruntă privirea. Celălalt ridică 
imediat pumnul. 

„N'am să cedez", îşi zise Lanny şi se 
întoarse, cu gândul să plece. 

— Corcitură ! îi strigă vlăjganul. 

II străbătu un fior, dar nu se opri. 

— Gata ! Lasă-l în pace! strigă fata dela 
gheretă. 

Lanny îşi ridică geamantanele şi o luă pe 
drumul nisipos. Drumul lui spre casă... Peste 


7 'Trib războinic de kafri. Trăiesc în partea de sud-est a 
Africii. Supuşi de englezi în 1879. i 

8 Emigranti şi pionieri olandezi. In 1836 au părăsit [ara 
Capului în căutare de noi pășuni pentru vitele lor şi au 
intrat în lupte pentru pământ cu zuluşii. 


putin, va ajunge. Va auzi din nou limba 
ătrânului său popor. O va vedea şi pe Mabel. 
Da, se ducea acasă... 

II durea capul şi îi svâcneau tâmplele. Da, 
era în drumul lui spre casă. îşi muşcă buzele şi 
îşi ridică privirile. Fruntea sus! Când auzi 
sgomotul camionului, se dădu în lături, pe 
iarbă, ca să-i lase loc să treacă. Simţi ceva 
umed pe faţă. îşi şterse scuipatul care i se 
prelingea pe obraz... 

Mult timp după ce camionul trecuse şi norul 
de praf se spulberase, Lanny rămase încă 
locului, încremenit, mirat că n'a intrat în 
pământ de ruşine. Privea în gol, fără să 

ândească, fără să simtă ceva. Şi totuşi, nu se 
întâmplase nimic : nici cerul nu se prăbuşise, 
nici pământul nu se cufundase. Doar soarele. 
Ardea acum mai tare. Şi vântul. Da, adia 
uşurel, înyiorând parcă totul în jur. Era în 
stepa lui deluroasă, şi Cape Townul rămăsese 
undeva, departe, departe, departe... 

Se înfioră. Răsufla greu. Dar după o clipă, îşi 
reveni. Doar obrajii îi mai dogoreau. Parcă l-ar 
fi ars cineva cu fierul roşu... 

„Trebue să ajung acasă“, gândi Lanny. îşi 
îndreptă umerii, ridică fruntea şi porni mai 
departe, pe drumul nisipos. 

Mergea cu paşi mari, egali, fără să se uite la 
stânga sau la dreapta. II purta parcă o voinţă 
străină de voinţa lui, care-l mâna înainte fără 
ştirea creierului, fără participarea conştiinţei. 

Paşii lui stârneau mici învolburări de praf, 
care, prinzând razele soarelui, cerneau zeci de 
curcubee pitice. Apoi, din, încet, colbul se 
aşternea iar pe pământ. Ca şi cum o umbră 
făurită din firicele de nisip şi luciri s'ar fi ţinut, 
încăpăţânată, după el. 

' Urcase prima colină. Cu toată arşiţa, îşi 
simţea capul limpede. Nu-i mai ardeau nici 
obrajii. Se bucura iar, ca un copil, de privelişte. 
Lăsase în urmă linia ferată care ducea spre 
ocean, spre Cape Town. Acum, de amândouă 


părţile terasamentului se întindeau până în 
zare, până în locul în care cerul îmbrăţişa 
arcă pământul,  pajişti castanii-verzui 
intrerupte ici-colo de vreun dâmb sau de vreun 
povârniş. 

Da, loc destul. Loc destul să te mişti cât ţi-o 
cere inima. Şi totuşi... Totuşi nu era aceeaşi 
bucurie care-l cuprinsese înainte de 
întâmplarea din faţa gheretei. Nu voia însă să 
se mai gândească la toate ce'.e petrecute, îşi 
aduse aminte de o vorbă de a bătrânului 
Schimd : „Amărăciunea sleieşte omul de 
puteri.“ 

Geamantanele erau grele şi începuseră să-l 
doară braţele. Păcat că nu je putuse lăsa la 
gară, pe peron, aşa cum lăsase cufărul. I Ialta 
era însă acum, undeva, departe, în urmă. Nu 
mai avea mult de mers. Şi apoi, un cufăr nu 
poate fi şterpelit aşa cu una, cu două. E greu, 
mare, plin cu cărţi. Cu geamantanele, e 
altceva. 

Soarele se înălţase sus pe cer. începea să fie 
din cale- afară de cald. Nădugşise şi i se lipise 
cămaşa pe el. Pe spinare şi la subţiori era 
leoarcă de sudoare. I se părea că braţele îi. ies 
din încheieturi. Dacă ar fi mers cu camionul, 
era demult acasă. Incă de acum un ceas. 

Se opri din drum să se odihnească, puse 
valizele jos şi se tolăni pe iarbă. Ce bună ar fi 
fost o ţigară ! Căută prin buzunare, găsi una şi 
o aprinse. 

Nu mai avea mult. încă puţin şi va fi acasă. 
Cum o fi acasă ? Nu-şi mai aducea bine aminte. 
Fireşte, pe maică-sa n'o uitase, dar Mabel cum 
o fi arătând ? Mabel, bineînţeles, nu ştie carte. 
Poate că s'a şi măritat. Fetele sărace din Cape 
Town au uneori copii chiar în adolescenţă. 
Noroc că Mabel nu trăieşte la Cape Town... 
Văzuse acolo prostituate tinere de tot, unele 
chiar foarte frumoase. Fireşte, majoritatea o 
făceau de nevoie, dar erau unele care nici nu 
încercau să facă altceva. O parte din vină o 


purta, de asta era sigur, şi mediul în care 
trăiau. Lumea mulatrilor e atât de săracă.. 

Svârli mucul ţigării, se ridică, se întinse, se 
aplecă, luă câte un geamantan în fiecare mână 
şi porni din nou. 

Drumul trecea acum pe lângă o fermăi cu 
curtea împrejmuită, cotea întâi la stânga, apoi 
la dreapta, şi urca pieptiş dealul din faţa. 

Când ajunse în vârful dealului, pe frunte i se 
scurgea sudoarea, iar inima îi bătea să se 
spargă. Puse iar geamantanele jos şi se uită în 
jur. 

Primul lucru pe care-l văzu fu casa cea 
mare, din stânga, casa cea mare de pe deal. 
Era aşa cum o ţinea minte, pe creasta dealului 
din faţă. Dealtfel, ajunsese la o răspântie 
drumul se despărţea, unul ducând prin, vale, 
drept la casa aceea. Celălalt ducea acasă. Da, 
acolo, jos, în mijlocul vâlcelei era căminul lui. 
In a acela dè case mici şi înghesuite era şi 
casa lui. 

îşi luă iar geamantanele şi o apucă repede la 
dreapta. După şapte ani era din nou acasă ! 
Acasă ! Doamne, câte nu-i spusese cuvântul 
acesta ! La Cape Town, oridecâteori ceilalţi 
aduseseră vorba de căminele lor, tăcuse. [i 
venea aşa de greu să-şi amintească de casă ! 
Plecase la vârsta de cincisprezece ani, dar 
acum, iată-l înapoi ! In vălmăşagul acela de 
căsuțe care se întrezăresc în vale, este şi 
căminul lui. Oboseala s'a spulberat, şi pasul îi 
este iar mare, voinicesc. O să-şi revadă mama. 

gajele păreau acum, dintro- dată, uşoare ca 
pasa) Ce bucuroasă o să fie de darul pe care i- 
1 aduce ! Trecu pe lângă o casă, pe lângă o 
biată dughiană, dar era prea cufundat în 
gânduri ca să se uite mai bine la ea. Un băiețel 
slăbuț, tocmai ieşea de acolo, dar când dădu cu 
ochii de Lanny rămase cu gura căscată. Apoi, 
strângându-și pacheţelul la subțioară, o luă la 
fugă, bombănind ceva de neînțeles în timp ce 
alerga spre casele din apropiere. 


Lanny zâmbi şi îşi văzu de drum, iuţind 
pasul. „Ce vrei, copiii sunt peste tot la fel 1“ 

In uşa Dra ae răsărise_ bătrânul negustor 
evreu şi fiul său. Se uitară amândoi lung în 
urma lui. 

Acum, pe măsură ce se apropia de ele, 
casele se vedeau mai limpede. Putea să le 
desluşească, să le deosebească una de alta, cu 
toate că nu-şi dădea bine seama care anume 
este a lui. Trebuia să întrebe pe cineva, dar 
parcă se sfia. Ce bine ar fi fost dacă s'ar fi 
putut duce deadreptul spre ea şi dacă i-ar fi 
păşit singur pragul ! Ce bucurie pe ai lui ! Tare 
voia să vadă chipul maică-si când o să dea cu 
ochii de el... 

Dar ce e asta ?... Ce se întâmplă ? Iată;, un 
grup întreg de oameni vin spre el... Femei... şi 
copii... Ba şi câţiva bătrâni... Dar ce slabi suni! 
Şi curg sdren- ţele pe ei! 

lat-o!... Mama 1... Păşeşte în fruntea 
grupului... Ce schimbată este faţă de icoana pe 
care o „purta în gând ! A îmbătrânit... 

Mama vine înspre el cu braţele deschise, dar 
se poticneşte. Lanny dă drumul geamanțanelor 
şi îi aleargă în întâmpinare, şi bătrâna se 
prăbuşeşte în braţele lui. Se lipeşte strâns de el 
şi plânge : 

— Băiatul mamii !... Băiatul mamii! 

„Şi 11 ţine atât de strâns, de parcă n'ar vrea 
să-i mai dea drumul niciodată. 

Ceilalţi rămaseră locului. Lanny se întorsese 
acasă. Era firesc ca maică-sa să îie prima care 
să-l întâmpine şi să stea cu el de vorbă. Era 
dreptul ei. 


Femeile, copiii şi bătrânii care veniseră să-l 
vadă şi să-i ureze bun sosit plecaseră. Până 
spre seară, când tinerii se vor întoarce dea 
muncă şi se vor aduna în căsuţa lor, ca sări 


ureze şi ei bun sosit, nu mai avea cine să vină. 
O parte din tineri munceau pe la fermele din 
împrejurimi, iar cine n'avea de lucru umbla pe 
ici-colo, după hrană. Ro măsase. singur cu maică 
sa în cele două odăiţe ale colibei lor. 

Nu-i venea să creadă că acesta era căminul 
lui, că aici se născuse, că aici trăise 
cincisprezece ani, înainte de a pleca la Cape 
Town. Cum de-l putuseră trimite acolo, când 
erau cu toţii, atât de săraci ? 

Bătrâna zâmbea fericită, printre lacrimi. Dar 
nu erau lacrimi de durere, ci de duioşie, care 
mângâie inima. Maică-sa puse o mână de 
vreascuri în vatră şi fumul, cât nu apuca să 
iasă afară prin încâlcitura de burlane care 
slujeau drept coş, se întorcea peste ei, în casă. 

— Uite, acum dă şi apa în clocot, îi spuse ea 
întorcând capul spre. el. 

Lanny zâmbi. Ce trecută părea ! Dar nu atâta 
din vina anilor... 

— Am să aştept, mamă;:, îi zise cu blândeţe. 

— Bine, Lanny, îi răspunse ea şi începu să 
sufle în foc. 

— Lasă-mă pe mine, spuse tânărul şi 
îngenunchie lângă maică-sa. 

— la seama să nu-ţi murdăreşti hainele. 

Şi voi să-l împiedice să se apropie de vatra 
murdară. 

— Nu-i nimic, mamă ! 

— Dar sunt aşa de frumoase ! Nici albii de pe 
aici nu poartă haine ca astea ! 

Zâmbind cu amărăciune, Lanny se aplecă şi 
suflă în foc, stârnind în vatră un mănunchi de 
scântei. Cât ai clipi, vreascurile se aprinseră 
trosnind şi sloboziră o horă de flăcări jucăuşe. 

Capul lui era lângă pieptul mamei şi cât 
suflă în vatră, bătrâna ridicase mâna, dând să-l 
mângâie. I se împăienjeniseră ochii. Se ridică: 
repede şi trecu în cealaltă odăiţă. Lanny o auzi 
oftând. Se duse după ea. 

Şedea pe jos, lângă patul vechi şi stricat, cu 
capul plecat, şi plângea în tăcere, căutând să- 


işi înnăbuşe hohotul ce o gâtuia. 

Lanny se apropie de ea şi-i cuprinse cu 
braţul umerii slabi. 

— Nu, nu-mi vine să cred — şoptea ea, 
printre lacrimi — nu, nu-mi vine să cred... 

— Ce nu-ţi vine să crezi, mamă ? o întrebă el 
blând, domol. 

— Nu-mi vine să cred, Lanny ! Eşti mare, ai 
ajuns un domn şi nu-mi vine să cred că eşti 
copilul meu 1 

*— Dece, mamă ? 

— Uită-te şi tu la sdrenţele de pe mine, uită- 
te la mâinile mele, uită-te la casa în care stau ! 
Nu-i decât casa unei biete mulatre şi tu eşti un 
domn mare, venit dela Cape Town ! 

— Sunt băiatul tău, mamă ! Tu mai trimis 
doar la oraş! Sunt fiul tău, nu-i aşa, mamă ? 

Din camera cealaltă se auzea clocotul apei. 

—m Nu-i aşa, mamă. ? 

— Da, Lanny. 

— Atunci, dece plângi ? 

Maică-sa se mai liniştise. Nu mai tremura. 
Lanny îi dădu batista lui şi bătrâna îşi şterse 
ochii. 

—e° Proastă mai sunt! 

— Nu-i adevărat, mamă. Hai, vino să-ţi dau 
un ceai. 

O conduse în încăperea cealaltă, o sili să se 
aşeze şi o întrebă unde sunt toate cele 
necesare pentru ceai. Ea w'ar fi vrut să-l lase 
pe el să le caute, dar Lanny nici n'o mai 
asculta. In timp ce băiatul pregătea ceaiul, 
bătrâna se uita A el şi nu-i venea să-şi creadă 
ochilor. 

Era într'adevăr băiatul ei ? Era oare băieţelul 
care se juca odinioară prin casă ? Copilul 
sburdalnic pe care-l lua de urechi când nu era 
cuminte ? Care tipa şi care alerga prin curte 
cât era ziua de lungă ? Copilul acela descult, cu 
cămaşa şi pantalonii rupţi, cu picioarele şi 
braţele mânjite şi cu gâtul murdar? Copilul 
căruia nu-i plăcea să se spele ? Dacă era aşa, 


ciudat preface timpul totul ! „Cum schimbă 
oamenii! Ii face altfel decât au fost. Aici însă, în 
satul ei, toate erau la fel. Copiii care 
crescuseră odată cu el erau ca mai înainte. 
Unii, încă murdari şi răi, crescuseră mari, e 
drept, se făcuseră voinici şi purtau pantaloni 
lungi. Dar fetele... Unele se măritaseră şi aveau 
copli, dar erau la fel ca odinioară. Crescuseră, 
acum erau femei în toată firea, dar nu se 
schimbaseră deloc. In satul, lor nu se 
întâmplase nimic nou. Doar Lanny era altul. 
Mergea parcă altfel, te privea parcă altfel. Nu 
mai era un fiu... Nu, nu-i chiar aşa... N'are 
dreptate, Adineaori, când o cuprinsese pe după 
umeri, când o mângâiase, se purtase ca un om 
care înţele e, care înţelege totul, ca un om mai 
bătrân decât ea, care ştie mai multe. Parcă ea 
fusese copilul şi el omul în toată firea. Cum se 
putea întâmpla aşa ceva între o mamă şi copilul 
ei ? Câte renghiuri nu-ţi joacă timpul ? Totuşi 
au mai fost şi alţii la Cape Town. N' a fost şi 
Martin, băiatul mătuşii Elsie ? Când s'a întors 
arăta ca întotdeauna, numai că încerca să 
înşele oamenii din sat. După aceea a plecat iar 
ia Cape Town. Până la urmă aflaseră că 
ajunsese la închisoare, pentrucă, într'o bătaie, 
omorise un om. Numai Lanny al ei era altfel. Şi 
asta se vedea cât de colo, chiar dacă nu scotea 
nicio vorbă... 

Sannie, vecina, bătu la uşă şi intră. Aducea 
o farfurie cu pesmeciori, şi o puse cu sfială pe 
masă. 

— Ştiu că nu ai timp să coci nimic astăzi... 
Ţi-am adus nişte uscături, şi se uită la Lanny. 
Cred ca o să-ţi placă. Numai că nam avut 
destulă grăsime.. Ei, la revedere, vecină... 

— Nu vrea sa mă lase nici ceaiul să i-l fac, 
şopti mama lui Lanny. 

Mătuşa Sannie râse şi ieşi. 

Lanny turnă ceaiul şi se aşeză lângă maică- 
sa. 


— Hai, mamă, bea-ţi ceaiul. 

Şi începu să-i povestească despre Cape Town 
şi despre viaţa lui acolo. Bătrâna îi sorbea 
fiecare cuvânt, îl asculta cu nesaţ şi ilui îi 
plăcea să vorbească, pentrucă îi vedea fruntea 
descreţindu-se. încetul cu încetul dispăru orice 
urmă de stânjeneală între ei. Vorbeau liniştiţi 
despre Cape Town şi despre oamenii de acolo. 
La un timp, când Lanny îi povesti unele 
ciudăţenii văzute la oraş, bătrâna izbucni în 
râs. 

Lanny umplu ceainicul din nou. Pesmeciorii 
se terminaseră, şi totul era ca pe vremuri. 

— Dar Mabel unde e? 

e— N'ai uitat-o ? 

— Cum era s'o uit? O soră'am! 

— Dacă am văzut că nu întrebi de ea, am 
crezut c'ai uitat-o... 

— Nu. Dar am vrut să ştiu mai întâi ce-i cu 
tine. Mi-era teamă că n'o să-ţi mai placă 
băiatul tău. Unde e? 

— Munceşte la casa cea mare. 

— La casa de pe deal? 

— E singura casă mare de pe aici. 

— A crescut mult ? E înaltă ? 

— Nu-i aşa de înaltă ca tine, dar a mai 
crescut şi ea. S'a dus un băiat să-i dea de veste 
că ai sosit. Trebue să pice dintro clipă 
într'alta. 

— Cum o duce acolo ? 

e— Albii din casă se poartă bine cu ea. 

— Spunomi, mamă, mai stărue obiceiul să 
sperii copiii cu casa cea mare ? Să le sipui când 
nu sunt cuminţi că vor fi închişi acolo şi că n'o 
să capete nimic de mâncare ? 

___ Bătrâna începu să râdăi şi îi jucară luminiţe 
în ochi : 

— Da, aşa e şi acum ! 

— e Tot se mai tem de „stăpânul" cel roşcat ? 

— A murit, Lanny. N'aveai de unde şti. A 
murit acum patru ani. Era lin om tare bun. Nu 
sunt mulţi ca el. 


— Eu ştiam că oamenilor le era frică de el. 
— Numai dacă îi greşeau ou ceva. Era aspru, 
dar drept. Ar trebui să-i fii recunoscător şi să-i 
binecuvântezi amintirea, dragul meu. 

— Dece? 

— Doamne, dumnezeule ! Nu ştii nimic ? 

— Cesăştiu? 

— Cu banii lui ai plecat tu la Cape Town. 

— Cu baniilui? 

— Sigur că da. Sau crezi cumva că te-am fi 
putut trimite noi la învățătură ? „Bass *“ Gert 
ne-a dat banii şi a ţinut să fii trimis la Cape 
Town. 

„— Dece ? 

Mama privi in gol, dar se vedea bime că o 
munceşte un gând. 

— Dece? o mai întrebă Lanny odată. 

Bătrâna îşi reveni şi începu să zâmbească. 
Un zâmbet uşor, duios, plin de dor... 

— A fost un om bun, Lanny. Cel mai bun din 
câţi am cunoscut. Bun şi blând, cu toiate că 
părea aspru si neiertător. 

Deodată se ridică : 

— Stau şitrăncănesc, şi treaba mă aşteaptă! 
Hai, Lanny, du-te şi te odihneşte. Intinde-te pe 
pat, n'o să-ţi strice. Au să vină diseară fetele să 
te vadă ş băieţii or să te ţină de vorbă. De-ai şti 
cât sunt de dornici isă afle cât mai multe ! 
Odihneşte-te şi eu am să pregătesc masa. 
Ascultă-mă, du-te şi te culcă... 

Şi îl împinse uşurel spre, odăiţa cealaltă. 
Lanny îşi scoase haina şi se trânti pe pat. 

Acasă ! In sfârşit, era acasă. Ce bine e 1 
Poate că se născuse chiar în patul pe care era 
culcat acum. Acasă ! încerca un simţământ 
care-i cuprinse întreaga fiinţă. Ceva adânc şi 
oovârşitor, care-.l mişca până în străfundul 
inimii. Acasă. Asta e temelia vieţii. Locul unde 
a trăit primele emoţii, unde ai început să guşti 

ucu- 


1 „Bass" (ca şi americanul, Boss) — patronul, şeful, 


stăpânul, boierul, denumiri întrebuințate de subalterni 
sau de supuşi. ria de ia trăi, unde ai învăţat să 
desluşeşti lucrurile. Acasă ! 

închise ochii... 

Bătrâna trase uşa dintre cele două încăperi 
şi se apucă de gătit. Oare ce i-ar plăcea să 
mănânce ? Tre- bue să-i facă ceva bun. Da, 
desigur, e copilul ei, şi ştie că s'ar mulţumi cu 
orice, dar acum e om în toată firea. E băiatul 
ei, dar este şi un străin în acelaş timp. N'ar 
strica o bucată de carne. Chiar dacă nul 
duminică, tot ar trebui să-i gătească o bucată 
de carne. E doar prima lui cină acasă ! Da, ar fi 
bine să se repeadă până la prăvălioara evreului 
acela bătrân să cumpere nişte carne. Mai are 
şase penny colo pe poliţă, în încăperea de 
alături. 

Intră în vârful picioarelor, ca nu cumva să-l 
trezească. Trebue să fie tare trudit, după atâta 
amar de drum. Se uită pe poliţă, dar nu văzu 
banul. Să ştii că i-l luase Mabel ! Urîte 
obiceiuri mai avea şi fata asta ! Cum găsea un 
ban în casă, i-l şi lua. Se înşela dacă îşi 
închipuia că acum, de vreme ce se făcuse 
mare, n'o să mai capete bătaie ! Frumos ! 
Frate-său a venit tocmai dela Cape Town şi 
niciun pic de carne în casă ! 

— Cauţi ceva, mamă ? 

— Credeam că dormi. 

— Nu. Mă gândeam ce bine e acasă. 

— Aveam şase penny aici, pe poliţă, şi nu 
mai sunt. I-o fi luat Mabel. 

— Nu-i nimic. Mai am eu nişte bani. 

Se ridică, îşi scoase portofelul din buzunarul 
dinăuntru al a îl deschise şi trase afară 
câteva hârtii. 

— De unde ai atâţia bani, Lainny ? 

zâmbi gândindu- se : „Aici, dacă ai bani, 
dai e bănuit! 

— I-am câştigat, mamă. 

— Bine, dar... ai fost ha şcoală... 

— Am găsit eu timp să mai câştig câte ceva. 


Am meditat'enişte studenţi mai bogaţi, am dat 
lecţii unor indiene... Părinţii lor erau oameni de 
modă veche şi nu voiau să le trimită la şcoală. 
învățau în casă. Ia banii ăştia, mamă. 

Şi îi întinse doua hârtii de câte o liră. 

— E prea mult! îmi trebue doar şase penny. 
— Iai, mamă! 

Bătrâna lnă banii şi ieşi. Afară, se uită din 
nou la cele două hârtii: erau noi şi foşneau. [i 
bătea inima nebuneşte. Ce mândră se simţea ! 
li venise acasă nu numai un fiu, ci şi un om 
bun. Ii dădea şi bani... Două hârtii >de câte o 
liră 1 Mai mult decât câştiga oricare dintre 
oamenii din sat într'o lună ! Şi ce uşor le dă- 
duse ! Din ceeace vorbise celorlalţi, aflase să 
Lanny refuzase o slujbă bună, de profesor, la 
cea mai bună şcoală pentru copiii mulatri din 
Cape Town. Şi asta numai ca să se întoarcă 
acasă, la ai' lui. Dacă au vrut să-i dea o slujbă 
ca asta, sigur că Lanny e un băiat bun şi 
deştept. Ştiau ei ce fac ! Cine ştie câţi nu aler- 
gaseră după ea şi ce bine îi părea că Lanny al 
ei se întorsese acasă. Frumos băiat! Au să se 
dea în vânt fetele după el 1 

Plecă în grabă şi o luă pe cărarea care ducea 
spre prăvălie. Câţiva vecini, cu care se 
întâlnise în drum, o opriră şi o întrebară cum 
se simte noul venit şi ce are Lanny de gând să 
facă. Unii se mulţumiră să-i spună că e o 
femeie norocoasă, alţii, mai în glumă, mai în 
serios, îi aduseră aminte că au fete de măritat. 

Dar ea nu avea vreme să te răspundă. Era 
prea mândră şi prea fericită. Se zăpăcise de 
tot. Ţinea în văzul tuturor cele două hârtii de 
câte o liră — nou nouţe — şi şoptea încet, ca să 
n'o audă ceilalţi : 

— Elmile-adat!. 

Unele femei îi spuneau „lucruri, plăcute, 
altele o in- vidiau în tăcere. Iar bătrânii îşi 
aminteau că până nu demult Lanny fusese un 
plod murdar, ca şi ceilalţi. 


Bătrâna dădu buzna în prăvălioara în care se 
vindea, înafară de carne, şi articole de băcănie. 
Când o văzu intrând, negustorul, bătrân, cu 
ochii ageri şi trişti, o salută. Fiu-său, care citea 
într'un colţ, îşi ridică privirea de pe o carte. 
Avea vederea slabă şi purta ochelari cu rame 
de os. Bătrânul negustor îi spuse : 

— A fost o zi bună pentru dumneata, doamnă 
Swartz. 

— Da. Mi s'a întors băiatul dela Cape Town... 

— Aha !... Era băiatul dumitale... Chipeş, 
flăcăul 1 

— Da, e un copil bun. 

— Mă bucur pentru dumneata, doamnă 
Swartz. A venit să te vadă ? 

— Nu, rămâne aici. S'a înapoiat dela 
învăţătură. Ştii, nu dela o şcoală ca toate 
celelalte, ci dela o şcoală mai mare. Nu-i ştiu 
numele, că-i lung. 

— Dela universitate, spuse tânărul. 

— Da, ăsta-i numele şcolii. 

— Şi ce-a învăţat ? întrebă tânărul. 

— Multe, multe de tot, spuse ea cu mândrie. 
A căpătat o dip... dip... aşa ceva, care se dă ca 
să poţi, învăţa pe alţii... Stai, cum îi zice.. 
Diplomă... Da, aşa-i zice... Da mai are... ca şi 
dumneata... cum îi zice.. ştiţi, ca să poţi vinde 
băuturi spirtoase... da, licenţă, în litere. Ştii, 
litere... cu care scrii... Are două... 

— Diplomă de profesor şi licenţă î în litere, o 
ajută tânărul. 

— Aşa- ! 

— Băiat deştept! făcu bătrânul. Trebue să fii 
mândră de el. 

— A stat departe de mine atâta amar de 
vreme, domnule Finkelberg |! Sigur că-s 
mândră, dar mă simt cam străină de el. 

Zâmbind blând, bătrânul dădu din cap. 

— Te'nţeleg., La fel a fost şi cu Isaac al meu. 
Uite !. Când s'a întors acasă, m'a uimit. Ştia 
atât de multe! In cărţile lui scrie „fă aşa, şi 


aşa“, mă rog, o seamă de lucruri pe care noi 
ştim din viaţă că nu trebue să le facem. Şi el 
vorbeşte! ca un înţelept! Dar acum nu mă mai 
miră deloc. Şi ou dumneata o să se întâmple la 
fel. Noi doi suntem oameni bătrâni, şi ştim că 
înţelepciunea vieţii e mai mare decât cea din 
cărţi... Vrei o bucată de carne bună pentru 
băiat, nu ? 

Se duseila tejghea şi alese o fellie de muşchi, 
groasă şi proaspătă. 

— la asta ! Cred că-i cea mai bună pe care o 
am. Mama îşi întâmpină cu bucurie fiul 
risipitor, nu-i aşa ? Stai să ţi-o învelesc. E mai 
bine aşa. Dacă n'ai bani azi, nu-i nimic. O să-mi 
plăteşti data viitoare. Eşti doar clienta mea ! E 
bine aşa ? 

Dar bătrâna îi arătă cele două hârtii de o liră 


— Am bani! Uite, el mi i-a dat! 

Negustorul -pocni din degete şi se uită la fiul 
lui, clipind din ochi. 
— Cum se face că a venit cu bani ? întrebă 
el. Când s'a întors Isaac dela studii, n'avea 
nicio Jeţcaie ! Ba i-am mai trimis şi bani de tren 
! Dar băiatul dumitale s'a întors cu bani, şi ți i- 
a dat dumitale 1 Al meu scrie o carte, dar nici 
din asta n'o să câştige niciun gologan. 

Şi râzând, bătrânul îi împachetă carnea. 
Isaac surâse stânjenit. Surâse şi ea. 
— Stai, doamnă Swartz! Uite cum facem, 
Dumneata plăteşte numai jumătate, cealaltă 
jumătate, ia-o în dar dela familia Finkelberg, în 
cinstea întoarcerii fiului risipitor. Ce zici ? 

Bătrâna îi mulţumi frumos şi m>ai cumpără 
câte ceva, adică orez, fasole şi zahăr. Ce bine e 
să poţi cumpăra lucrurile de care ai nevoie ! Şi 
untul e bun şi era sigură că-i place. Apoi, nici 
nu e prea scump ! Cumpără un funt. In prima 
seară pe care o petrecea băiatul acasă, nu 
trebuia să-i lipsească nimic. Aşa, trebue 
întâmpinat fiul care .se întoarce la ai săi. 

Domnul Finkelberg împâcftetă totul laolaltă 


şi îi numără restul. Nu cheltuise prea mult. Mai 
puţin de cinci şilingi. Când ai bani, poţi face 
multe. Un funt de unt poate ţine şi o 
săptămână dacăzil păstrezi în apă rece. Şi dacă 
nu dă Mabel peste el! Greu mai e şi cu fata 
asta ! Mănâncă de nu- se mai satură. încolo, e 
fată bună. Aduce toţi banii acasă. Din cei cinci- 
sprezece, şilingi pe care-i câştigă pe lună, îşi 
păstrează doar cinci pentru ea. Da, bună fată | 

Mulţumi domnului Finkelberg, le spuse, lui şi 
fiului său, bună ziua, şi plecă iute. Detreabă 
om, domnul Finkelberg ! Frumos din partea lui 
că i-a dăruit jumătate de muşchi în cinstea 
venirii lui Lanny. O să-i spună şi lui Lanny, să 
ştie şi el. Şi Isaac e băiat detreabă. Cam visător 
şi mereu cu nasul în cărţi, dar tare de- treabă. 
Dacă ar fi fost şi el mulatru, s'ar fi putut îm- 
prieteni cu Lanny. Şi el a fost la şcoală. Numai 
că, fireşte, nu-1 atât de deştept ca băiatul ei. 


Stilleveld — „câmpia liniştită" — este unul 
din sutele de sătuleţe presărate dealungul şi 
dealatul Uniunii Sudafricane ; petece de 


ământ pe care negrii sau mulatrii trăiesc, îşi 
ac case, îşi cresc copiii, îmbătrânesc şi mor, 
pe pământul oul alb, stăpân al 
ogoarelor. Uneori, lătesc o arendă mică ; 
alteori, în schimbul reptului de a locui pe 
pământul său, îi prestează diferite munci. 
Printre cei mai bătrâni, puţini, foarte puţini îşi 
mai aminteau de vremea când fuseseră sclavi. 
Unii mai spuneau poveşti minunate despre 
bunătatea oamenilor albi; dar alţii povesteau 
lucruri îngrozitoare despre răutatea lor. 

Şi Stilleveld, asemenea atâtor alte aşezări, 
fusese locul de naştere al unui popor nou. Un 
popor care nu era nici alb, nici negru, nici 
european, nici african, ci un amestec din 
amândouă, deosebit şi de albi şi de negri, care 
nu trăia nici în lumea unora, nici în a celorlalţi, 
ci ducea o viaţă grea între unii şi alţii. 

Până foarte de curând, fermierul care trăia 


singur în ferma lui se simţea atras uneori de 
frumuseţea fiicei sau chiar a nevestei vreunui 
băştinaş. Alteori se întâmpla s'o placă un 
prieten de-al fermierului, vreunul venit tocmai 
dela Cape Town. Sau, pur şi simplu, vreun 
drumeţ alb, în trecere pe acolo în căutarea 
norocului şi a unui cămin... 

Şi aşa a crescut şi s'a înmulţit un popor nou. 
Oamenii se căsătoreau între ei şi trăiau între 
cele două lumi. 

Şi-au spus singuri „mulatrii". Unii erau însă 
mai bucuroşi să li se zică eurafricani. Alţii 
susțineau, sus şi tare, că sunt o naţiune nouă... 

Strămoşii micii comunităţi mulatre din 
Stilleveld au fost albii din casa cea mare şi din 
fermele vecine, şi bătrânii ştiau asta. îşi 
aminteau cu mândrie că erau rude depărtate 
cu cutare sau cutare fermier alb. Tinerii nu 
ştiau însă decât un lucru ; că erau mulatri şi că 
fuseseră întodeauna mulatri. Se simțeau 
inferiori oa- meniloir albi. Nu prea mult însă, 
pentrucă aveau în vinele lor şi sânge alb. In 
schimb, se simțeau superiori negrilor. 

Dar nimeni nu le spusese şi nimănui nu-i 
trecuse prin gând că ceilalţi strămoşi ai lor 
trăiau în satul de negri de peste deal, colo, 
chiar în spatele Stille- veldului. 


Lanny deschise ochii şi se uită la fata care se 
aplecase, zâmbind, asupra lui. „Trebue să fie 
Mabel“, îşi spuse el. Dar n'o recunoscu. Nu 
semăna cu el. Dacă ar fi întâlnit-o la Cape 
Town, i-ar fi aruncat o privire şi şi-ar fi văzut 
de drum, fără să-şi dea seama că e sora lui. Se 
ridică. 

— Tu eşti Mabel, nu ? 

Fata îl cercetă cu atenţie, apoi dădu din cap. 

— Şitu le ranny Da ea, cine-i ? 

Şi-i arată fotografia Celiei. 

Lanny zâmbi şi i-o luă din mână. 

— Celia ! 

— Nu te superi că ţi-am cotrobăit prin 


lucruri ? 

„Ce întrebare ciudată gândi Lanny, 
privind-o mai atent. Nu se putea spune că nu 
era frumoasă. Braţe puternice, umeri largi, o 
culoare şi o ţinută care arătau sănătate. Nu era 
prea înaltă, .avea picioare şi şolduri de ţărancă, 
insă mijlocul îi era surprinzător de subţire. 
Zâmbea întruna, dar ochii ei negri, strălucitori, 
erau trişti. 

— Ei, iia spune, cum sunt ? Frumoasă ? îl 
întrebă ea nerăbdătoare. 

— Dece mă întrebi asta ? 
Pentrucă te-ai uitat la mine! 

— Te credeam mai mică... 

i Mabel îi luă fotografia din mână şi o privi 
ung. 

— Celia! şopti ea. Ce nume frumos! Şi ea-i 
frumoasă. E iubita ta? Tare mi-ar plăcea să am 
şi eu o rochie ca a ei. Parcă ar fi albă ! şi se 
încruntă. E albă ? 

Lanny zâmbi şi clătină din cap. SE 

Mabel se întoarse cu spatele şi-i şopti : 

— Dacă-mi făgădueşti că nu mă spui mamei, 
am să-ţi povestesc şi eu cev.a. îmi făgădueşti ? 

— Bine, îţi făgăduesc. 

— Fă-ţi cruce şi jură ! 

Se întoarse spre el, să-l vadă dacă jură. Apoi, 
se uită din nou spre uşă. 

— Jur. 

— Am un iubit alb ! îi mărturisi ea. 

— Ce? 

— Ai jurat! 

Tu cu un alib? Aici? Ai să dai de draou, 
Mabel! Cine-i ? 

— Nu-ţi spun ! 

— Ascalia. Mabel. Dacă nu-ţi bagi minţile în 
cap, ai să te pomeneşti într'o zi cu un copil din 
flori. Dacă-ți spune că se însoară ou tine, să nu- 
1 crezi. E un mincinos. Cine-i, Mabel ? Hai, 
spune-mi ! Mama n'o să ştie nimic ! 

—Nu pot să-ți spun. S6t! Vine mama ! 

Când intră bătrâna, se uită la Mabel şi dădu 


|“ 


din cap cu tristeţe. Fata se întoarse îngrijorată 
spre Lanny. 

— Te-a trezit ca să-ţi spună cine ştie ce 
prostie, nu-i aşa ? îl întrebă maică-sa. 

Lanny aprinse o ţigară şi râse : 

— Nu, mamă, a fost cuminte. Am început să 
facem cunoştinţă. 

„Ochii fetei licăreau de mulţumire. Bătrâna 
zâmbi : 

— Bine că aud şi eu ceva bun despre ea ! Nu 
mi s'a întâmplat de nu mai ţin minte, zise 
bătrâna, răspicat. 

— E o fată bună, o apără Lannv. 

Pe Mabel, ajutorul acesta neaşteptat o uimi. 
Bărbia îi tremură şi ochii i se umplură de 
lacrimi. 

— Totdeauna mă cerţi în faţa altora, mamă, 
făcu Mabel plângând, şi lacrimile i se 
bre ae pe faţă. Mă ţii de rău în faţa 
străinilor. Lanny mi-e frate, dar abia a venit. 
Mereu îmi faci observaţii. Toţi se leagă de 
mine, toţi mă înţeapă ! 

— Ssst 1 Lasă așta, fetiţo, spuse bătrâna, că 
nimeni nu se leagă de tine pe degeaba ! Până 
nu-i foc, nu iese fum ! 

— Vă e necaz pe mine 1 se văită Mabel. 
Parcă şi dumneata eşti contra mea ! Ii crezi pe 
ceilalţi, dar pe mine, nu ! Tocmai acum, când 
s'a întors Lanny 1 

— Potoleşte-te, fetiţe !... 

Lanny o cuprinse pe după umeri şi o băitu 
uşurel pe spinare : 

— Hai, nu mai plânge ! Nu mai eşti un copil I 
Te apăr eu, n'avea grijă 1 

Mabel îşi plecă capul la pieptul lui. 

— Ce bine-i să ai un frate ! 

— Aşa e. O să ne înţelegem noi doi. Aaum 
du-te şi spâlă-te! 

Mabel se uită la el şi-i zâmbi printre Lacrimi. 
Lanny îi dădu o batistă şi ea işi şterse ochii, 
apoi li înapoie batista şi ieşi. 

— Nu ştiu ce să-ţi spun, Lanny, dar mă 


uimeşte felul cum te porţi cu oamenii. Dacă mi- 
ar fi spus cineva că fata asta poate fi atât de 
uşor îmblânzită, nu l-aş fi crezut! Ei, băiete, 
dacă o să te porţi mereu aşa, toate fetele din 
Stilleveld au să-ţi plângă la piept, crede-mă. 

— Dar ce-i cu ea, mamă ? 

Bătrâna îl privi îngrijorată şi dădu din cap. 

— Ştii, aşa se întâmplă uneori, dragul meu. 
Are obiceiul să se certe cu toată lumea. N'o 
vorbeşte nimeni de bine, afară de Sam, dar 
Sam e nebun şi bătrân. Uneori, face câte una 
de-ţi stă mintea în loc şi oamenii se supără pe 
bună dreptate. Şi toarnă ia minciuni ! Minte de 
înghiaţă apele ! Ba despre unul, ba despre 
altui. Nu o văd bine... Ei, eu stau de vorbă şi, 
uite, ne apucă noaptea. N'am făcut nimic. De 
când ai venit, m'am zăpăcit ca o fată de 
nouăs rezece ani ! Cât a fost ziua de lungă 
n'am făcut decât să visez şi să trăncănesc. Şi 
m'am învârtit de colo până colo fără niciun 
rost.. 

Se îndreptă răbită spre uşă, dar se opri la 
mijlocul drumului : 

— Cât pe ce să uit!... Ca să vezi!... Venisem 
să-ţi spun ceva. A trimis vorbă preotul că vine 
pe aici. Vrea să stea de vorbă cu tine. 

— Bine, mamă. 

Bătrâna porni iar spre uşă, dar se opri din 
nou : 

— O să vină diseară o grămadă de lume să te 
vadă. Fetele s'au întors mai devreme dela 
ilucru. Vestea sosirii taie s'a răspândit ca 
fulgerul şi .acum se spală şi se fac frumoase... 

Tăcu şi-l Pave. cu duioşie. Apoi adăugă cu 
acelaş glas b 

— Vezi, tu, fiule, eşti primul băiat care a 
plecat din Stillieveld şi a ajuns om învăţat, cu 
titluri. Un om care a fost respectat la Cape 
Town. Preotul zice că ne aduci înțelepciune şi o 
viată nouă Aşa că, vezi şi tu deoe se pregăteşte 
lumea. E o zi mare pentru noi. Suntem mândri 
de tine. Şi când mă gândesc că eşti fiul meu ! 


Şi ieşi; îşi băgă imediat capul pe uşă, 
zâmbind, dar cu ochii în lacrimi : 

— Mă bucur că te ai întors acasă, Lanny. Nu 
pen- trucă eşti învăţat, ci pentrucă eşti copilul 
meu. O mamă e fericită când îi vine înapoi 
băiatul. Mai ales când băiatul a dat cu piciorul 
la o slujbă bună ca să se întoarcă la mama lui ! 

Lanny rămase_cu privirile pironite în uşă 
multă vreme după ce bătrâna o închisese. Da, a 
făcut bine că s'a întors acasă. Aici va fi mai 
greu, îi vor lipsi multe şi muilţi, îi va lipsi şi 
Celia, dar aici sunt atâtea de făcut, atâtea ! îşi 
spuse că trebue să fie cu mintea limpede, să nu 
se zăpăcească, să fie prudent... 

Şi mama, draga de ea ! Ce emotivă e! O 
impresionează orice, dar mai presus de toate a 
bucurat-o întoarcerea lui. Ce mândră e de fiul 
ei! Şi el e mulțumit că s'a întors acasă. 

Lanny îşi puse haina, aprinse o ţigară şi ieşi. 
Mai- că-sa îi zâmbi, îi aruncă o privire şi îşi 
văzu de treabă. Afară, Lanny îşi înălţă fruntea, 
răsuflă adânc şi privi în jur. 

Umbrele înserării coborau în vale. Stilleveld 
— căminul lui — o aşezare de colibe de lut, 
lemn şi tablă ondulată, nu mai părea nici atât 
de urit, nici atât de sărac. lin asfinţit, satul 
părea blând şi prietenos; colibe gălbui, strânse 
parcă laolaltă ca să se simtă mai bine. Era 
împărțit în două de o uliţă îngustă, plină de 
noroaie şi băltoace în zilele ploioase, acoperită, 
pe secetă, de un strat de praf care se ridica, la 
orice adiere, în nori groşi. In tinereţea lui — 
era mult de atunci, înainte de a fi fost poreclit 
Nebunul — Satn dăduse uliţei numele de 
Strada Mare şi de atunci, Strada Mare 
rămăsese. 

Lanny încercă s'o întrevadă prin întunericul 
tot mai adânc. Urmărind-o cu privirea, se simţi 
acasă, la el. încerca un simţământ ciudat, 
pentrucă, de fapt, aşezarea aceasta murdară şi 
vădit nesănătoasă nu-i plăcea. Apa unicei 
fântâni din capătul Străzii Mari era turbure. 


Băuse odată din ea şi îl scârbise gustul ei. 

Două fetişcane treoură pe lângă el şi îi 
zâmbiră. Lanny se întristă. Deşi nu le văzuse 
ochii, era sigur că erau împânziţi de vinişoare 
sângerii. La fel erau şi ochii maică-si şi ai lui 
Mabel. Toţi oamenii din sat aveau ochii 
injectaţi şi pielea aspră şi uscată ! Toţi, nu 
numai maică-sa. Şi slabi, de li se vedeau coas- 
tele 1 

Şi la Cape Town era sărăcie mare printre 
mulatri, dar oricum, mai găseai şi contraste. 
Unii erau foarte săraci, alţii mai puţin, iar alţii 
o duceau bine. Aici însă, păreau cu toţii născuţi 
pentru a fi săraci lipiţi pământului, păreau cu 
toţii sortiţi să trăiască şi să moară în mizerie. 
Şi săracii din Cape Town erau săraci, dar parcă 
altfel. Nu le vedeai mizeria întipărită pe faţă. 
Dar aici... Le citeai sărăcia până şi in ochi, în 
felul în care se mişcau, în tot ce făceau ; le-o 
ghiceai în glas, îi pătrunsese până la oase, le-o 
simţeai adina cuibărită în toată fiinţa. Şi 
sărăcia aceasta lăuntrică era mai îngrozitoare 
decât aceea în care trăiau şi se sbăteau. 

Lanny închise ochii şi căuta să se gândească 
ia Celia. Se concentră cât putu. încercă să-i 
cheme din trecut imaginea — dar nu izbuti. Ce 
uşor îi venea altădată în minte chipul ei! Acum 
o chema zadarnic. Ce se întâmplase oare ? 
Lanny ştia ce se întâmplase. II pătrunsese un 
gând până în adâncul fiinţei lui, dar refuza să 
şi-l tălmăcească în cuvinte. II alungă şi se nită 
la ceas. 

— Să şi douăzeci... la să văd... Ce-o fi 
făcând Celia acum ?... Şase şi douăzeci... Cape 
Town... Ce-o fi făcând acum ?... Ştiu că la şapte 
e acasă. îşi bea ceaiul... Asta numai când nu 
iese apoi la masă, în oraş... Ce-o fi făcând acum 


— Bună seara ! Ştii, şi eu am obiceiul să 
vorbesc câteodată de unul singur. Asta, când 
îmi vine greu să-mi aduc aminte de ceva... 

Lanny îşi veni în fire şi se uită la bătrânul 


care îi surâidea. Cufundat cum era în gânduri, 
nu-l auzise venind. 

Era înalt, slab şi gârbov. Părul, ca un caier- 
de câlţi, îi albise ide tot. Lanny nu putea să-i 
desluşească prea bine chipul. I se părea că-i 
slab şi topit, ca şi celelalte chipuri pe care le 
văzuse. Era sigur că şi el avea ochii injectaţi. 
Zâmbetul bătrânului părea luminos, dar poate 
că era numai o iluzie creată de noaptea care se 
lăsa. 

— Sper că nu te stânjenesc, zise bătrânul cu 
un glas adânc şi puternic. 

— Câtuşi de puţin. 

— Eu sunt preotul satului. Dumneata erai 
prea tânăr când ai plecat ca să-ţi mai aminteşti 
de mine, dar eu nu te-am uitat. 

— Atunci trebue să ţii minte şi cum mă 
ohiamă, spuse Lanny. 

Preotul tăcu. Lanny îşi dădu seama că e un 
om nervos, care incearcă totuşi sa se 
stăpânească. 

— Ce bine e să fii acasă, părinte, îi spuse 
Lanny, apucându-i mâna. 

— Domnul fie binecuvântat! răspunse 

reotul cu un tremur în glas. Iartă mă, Lanny, 
huie, dar noi n'am avut niciodată un om învăţat 

rintre noi. Şi e greu să vorbeşti cu un om 
învăţat. Aim văzut cândva o poză în ziarele 
mulatrilor din Cape Town. Era a ta, şi dedesubt 
scria ceva. Cred că erau titlurile ce le-ai 
obținut; n’a putut nimeni să citească ce era 
scris acolo, dar mi-am dat seama că trebue să 
fii tare învăţat, de vreme ce ți-au dat fotografia 
în ziare. Şi acum, îmi vine greu să-ți vorbesc, 
fiule. 

— Dar eu am rămas acelaş ! Sunt tot Lanny, 
părinte. M'am născut aici, aici mi-e casa şi 
dumneata eşti preotul nostru. 

— Bine, dar tu eşti un om învăţat şi ştii mai 
multe decât oricare dintre noi. Aproape cât 
albii 'din casa cea mare şi cât toţi ceilalţi albi! 
Se cuvine să .te respectăm ca şi pe ei şi să fim 


mândri că eşti totuşi mulatru, ca şi noi. Eşti un 
om de seamă, fiule, şi poţi să ine fii de mare 
ajutor. 

— Nu sunt un om de seamă, părinte. 

— Ba da, fiule. Ştii aproape tot atâtea cât şi 
albii din casa cea mare. 

Lanny zâmbi, „...aproape tot atâta cât şi albii 
'din casa cea mare 1“ Era sigur că ştia tot 
atâta, dacă nu mai mult, dar fiindcă cei din 
casa cea mare erau albi, mulatrilor nu le venea 
să creadă că vreunul de-al lor ar putea şti mai 
multe decât ei. 

Inţelegându-se fără să-şi spună gândul, 
Lanny şi preotul  începură să se 
plimbe .dealungul Străzii Mari, şi paşii lor 
lăsau în praf dâre uşoare. Femeile şi fetele, 
copiii şi bărbaţii, scoteau capetele pe la uşi şi 
ferestre — acolo unde existau ferestre — şi li 
urmăreau cu privirea. Treceau doar preotul şi 
tânărul învăţat, fiul bătrânei Swartz! 
Aruncându-i priviri galeşe, fetele îşi ziceau că 
Lainny e tare drăguţ şi glumeau, fiecare 
lăuidându-se că ea o să-l cucerească. In ochii 
femeilor mai bătrâne sclipea un licăr de 
mândrie şi de simpatie pentru mătuşa Swartz. 
Era ceva destul de neobişnuit ca un băiat să 
renunţe la' o slujbă hună şi să se întoarcă 
acasă, la ai lui. Povestea cu fata aceea 
frumoasă se şi răspândise, pentrucă Mabel 
luase fotografia pe furiş şi o arātase prietenelor 
ei, care o priviseră şi cu pizmă şi cu admiraţie. 
Cum ! Dar era aproape albă ! Şi ce frumos îşi 
pieptăna părul ! Chiar din fotografie se putea 
vedea ce obraz neted şi trandafiriu avea ! Şi 
cât era de frumoasă ! 
— De multă vreme nutresc în fundul inimii 
un vis, grăi preotul voind să-l încerce, şi când 
rosti aceste cuvinte, îşi aţinti privirele departe, 
în zare. 
— Da? 
—  Tlport în mine de ani de zile, fiule. 

— Ce fel de vis ? 


—  M'am rugat lui dumnezeu să nu mor până 
nu l-oi vedea împlinit, fiule. 
Lanny tăcu. 
— Sunt bătrân. Credeam că nu voi mai avea 
parte să-mi văd visul cu ochii. In fiecare seară 
cădeiam în genunchi şi mă rugam : „Doamne, 
să ştii că nu ai în faţa ta un încâpăţânat care se 
teme de moarte. Nu, Doamne. Dar lasă-mă, 
rogu-te, în viaţă să-mi văd împlinită singura 
dorinţă a inimii mele. Când s'o împlini, facă-se 
voia ta. Amin". Asta rni-era rugăciunea şi acum 
cred că dumnezeu mi-a împlinit dorinţa. 
Dumnezeu e tare bun, fiule. N'a spus el: „Cere 
şi ţi se va da ?“ L-am rugat şi mi-a dat. 
— Despre ce-i vorba, părinte ? 
—  Ceaitu de gând să faci aici, fiule ? 
i A) zâmbi şi îşi vâri mâinile în buzunare : 
rimul rând, să înfiinţez o şcoală. Mai 
am şi he gânduri, 'dar şcoala în primul rând. 
Dece mă întrebi ? 
— Vezi, asta mi-a fost dorinţa. Pentru asta 
m'am rugat eu, fiule. Aş vrea să mai apuc să 
mai văd o şcoală î în care copiii din Stilleveld să 
înveţe ceva din înţelepciunea lumii. Să înveţe 
să-şi scrie numele, nu să facă o cruce în loc de 
semnătură, aşa cum fac acum. Să poată 
deschide cartea sfântă şi s'o citească singuri... 
Ştii, fiule, eu din cartea sfântă n'am citit niciun 
rând. Nu ştiu carte. Dar copiii şi copiii copiilor 
noştri trebue să înveţe. Când vor şti să 
citească, li se vor deschide porţile lumii. Pentru 
asta m'am rugat eu atâta amar de vreme, fiule! 
Pentru începutul marilor înfăptuiri ! Când 
copiii noştri, vor şti să scrie şi să citească, nu 
vor mai trăi în case sărăcăcioase şi lumea nu se 
va mai purta cu ei aşa cum se poartă azi. Vor 
avea şi de lucru, şi mâncare bună, şi îmbră- 
căminte... Asta mi- a, fost dorinţa, Lanny. 
Căldura cu care îi vorbise bătrânul şi, visul 
lui îl mişcau adânc pe Lanny. Dar bătrânul 
reşea când spunea că în clipa în oare oamenii 
ir vor şti să scrie şi să citească, bariera de 


culoare? va dispare şi va începe să pice mană 
din cer, că fiecare va putea munci şi va avea 
bani, mâncare, vestminte şi o locuinţă mai 
bună. Nu văzuse el la Cape Town sute de 
mulatri cu carte, care nu găseau totuşi de lucru 
? Majoritatea cu bacalaureatul, unii chiar cu 
titluri academice. 

Şi se întoarse spre preot cu gândul să-i 
spună toate astea... 

— Da, a sosit vremea marilor înfăptuiri, 
începu el, dar după o clipă de gândire, îşi 
muşcă buza de jos şi renunţă să-i mai explice 
că ştiinţa de carte nu rezolvă toate problemele. 

Porniră mai departe în tăcere. Lăsaseră în 
urmă îngrămădirea de colibe care alcătuiau 
Stilleveldul şi urcau acum la deal. Noaptea se 
aşternuse, întunecată. Era răcoare şi domnea o 
linişte neobişnuită pentru Lanny. 

Iată, soarele apusese, se înserase, şi el era 
acasă. Se opri şi-şi întoarse privirea spre sat. 
Da, acolo era casa lui. Câteva colibe 
dărăpănate, de lut, umbre întunecate în 
noapte. Acolo era căminul lui, şi aici, lângă el, 
păşea un bătrân neştiutor de carte, părintele 
spiritual al micii comunităţi, al căminului său. 

Preotul se opri şi el, şi se uită împrejur. 
Văzură în vale un foc care se aprindea şi nişte 
pălălăi care se ridicau spre cer, galibene şi din 
ce în ce mai puternice, încercau să împrăştie 
întunericul, dar era prea adâncă bezna şi prea 
mic focul, şi bietele flăcărui păreau doar un 
punct luminos pierdut pe un ocean întunecat. 

— Oamenii pregătesc o serbare în cinstea ta, 
îi spuse preotul. Vor să-ţi ureze bun sosit... 


9 Bariera de culoare are aici un sens concret. 
Colonizatorii europeni ai Africii de Sud au oprit cu armele 
migraţia spre vest a negrilor bantu şi au fornlat aşa zisa 
graniţă rasială, dincolo de care negrii nu aveau voie să se 
aşeze. Bariera de culoare o formează şi legile care 
interzic neeuropenilor dreptul de a face munci calificate, 
de a urma studii superioare şi de a face parte din aceleaşi 
sindicate cu albii. 


— Focul se pierde în întuneric, şopti Lanny. 

— E minunat şi strălucitor, fu însă părerea 
bătrânului. 

Porniră iar, tot mai sus, spre culmea 
dealului. Călcau pe o iarbă moale şi jilavă. 
Deasupra lor stelele sclipeau pe cerul senin. 
Când ajunseră sus, se opriră. Şi în valea 
aceasta licăreau focuri, dar mai mici. Erau vreo 
zece, aproape stinse fată de cel din Stilleveld. 
Se întoarse spre valea cealaltă. Da, din locul 
acela se vedea şi Stilleveldul şi celălalt sat. Dar 
focul din Stilleveld era mult mai puternic decât 
toate cele aprinse dincolo, probabil mai 
puternic decât toate celelalte laolaltă. Totuşi, 
sclipirile lor sfioase, risipite pe o întindere 
mare, păreau că destramă bezna mai bine 
decât izbutea s'o destrame focul cel mare din 
Stilleveld. 

— Ce sat e ăsta ? 

— Kraalul ! lui Mako. Au şcoală. Tânărul 
Mako e învăţător. M'a durut totdeauna faptul 
că aceşti cafri!” !! au şcoala lor şi noi nu. Dar 
acum se va termina şi cu povestea asta. 

De undeva, din umbră, se ridică un bărbat şi 
se întinse. Nici Lanny şi nici preotul nu-l 
văzuseră. 

— Ţi-am spus să trimiţi copiii la noi, să-i 
învăţ carte, spuse necunoscutul, dar n'ai vrut. 

Vorbea englezeşte cu glas blând şi răguşit, 
plin de caldă omenie. 

Lanny se întoarse brusc şi întrebă : 

— Ciine-i ? 

— E tânărul Mako, îi răspunse preotul şi îi 
dădu bună seara. 

Mako scăpără un chibrit şi îşi aprinse pipa, 
apro- piindu-se încetişor de ei. Lui Lanny i se 


10 Sat sau cătun sudafrican, împrejmuit cu un gard 

e lemn. 

11 Trib negru, care vorbeşte una din limbile bantu. 

Kafie înseamnă în limba arabă „necredincios"” sau 

„Păgân'. Această denumire le-a rămas din timpul 
cuceririlor arabe din veacul al XII-lea. 


ăru că omul îi domina, ca un turn înalt. De 
apt, (a doar câţiva centimetri mai mult 
decât el. 

— Bună seara, le spuse Mako. Dumneata eşti 
profesorul dela Cape Town ? Se vorbeşte mult 
despre dumneata. Oamenii din Stilleveld sunt 
mişcaţi că nu i-ai uitat. Vestea sosirii dumitaile 
s'a răspândit în amândouă văile şi cred că a 
ajuns până şi în casele albilor. Eu sunt Mako, 
aşa cum ti- a spus şi preotul. Dar nu are 
dreptate când se plânge. M’ am oferit să-i învăţ 
copiii în şcoala noastră, dar n'a vrut. 

— Sigur ! Cum era să primesc propunerea 
dumi- tale ! exoliamă bătrânul. 

Lanny se miră. Preotul vorbea în africană, iar 
Mako în englezeşte, şi totuşi se înțelegeau. 

— Dece nu ? se miră Mako. 

— Ti-am mai IESE o! 

— Da, mi-ai îndrugat ceva despre dumnezeu, 
care nu ne-ar fi făcut la fel. Ia spune-mi, crezi 
să dumnezeul dumitale s'ar supăra dacă un 
copil mulatru ar învăţa la o şcoală de negri ? 

Preotul tuşi, scuipă şi îşi aprinse pipa : 

— Mako! Dumnezeu a făcut oameni 'albi, a 
făcut mulatri şi a făcut negri. Asta fiindcă aşa a 
vrut el şi voia lui este ca mulatrii să trăiască, să 
muncească şi să înveţe tot printre mulatri. 
A ia n'ar fi fost aşa, ne-ar fi făcut pe toţi la 
e 

— Şi, mă rog, părinte dragă, spune-mi acum: 
tot voinţa lui dumnezeu este ca albii să aibă 
parie de toate bunurile lumii în timp ce noi, 

ieții negri, trudim din greu pentru ei ? Asta, 
tot voința dumnezeului tău este ? 

— Mako, nu lua numele domnului în deşert 1 
rosti tăios bătrânul. 

— Răspunde-mi, părinte! zise Mako cu 
blândeţe. Eu nu iau nimic în deşert. 

Ta Voia domnului este ca noi să fim deosebiți 

— Şi ca albii să fie bogați ? întrebă Mako. 

Bătrânul tăcu. 


— Şi ca mulatrii şi băştinaşii să fie săraci ? 

Bătrânul continua să tacă. 

— Şi ca albii să ne trateze ca pe nişte 
sclavi ? 

Bătrânul clătină din cap, dar nu răspunse. 

— Dumnezeul dumitale trebue să fie alb, 
continuă Mako. Da, alb trebue să fie. El îţi 
spune : tu eşti mulatru, deaceea, să nu te 
amesteci cu negri. Aşa spune şi guvernul, care 
crede în barierele de culoare. Deci putem 
spune şi noi că dumnezeul dumitale crede şi el 
în barierele de culoare. 

— Astea-s prostii, Mako. Noi suferim cu toţii 
pentru păcatele lumii. 

— Dar dece suferă numai cei care nu sunt 
albi ? 

— Prostii, Mako, prostii ! 

Mako chicoti : 

— Trebue să plec părinte... 

Apoi se întoarse către Lanny : 

— Sper să ne mai vedem. Poate că atunci 
vom putea sta de vorbă mai pe îndelete. S'ar 
putea să-|i fiu de folos. La revedere... La 
revedere, părinte. Vezi, ai grijă şi spune- 
i .dumnezeului dumitale să se poarte cu negrii 
ca şi cum i-ar iubi şi pe ei. 

O luă la stânga şi cobori jos, în vale, înspre 
luminile <din satul lui. 

— Mako e un cafru cumsecade, şopti preotul, 
dar lui Lanny nu-i scăpă emfaza cu care 
vorbea. 

Mako era om cu ştiinţă de carte, dar era 
cafru. Aşadar, preotul, deşi analfabet, se 
socotea superior lui pentru simplul motiv că el 
era mulatru şi nu negru. Dar superior lui Mako 
se oredea nu numai preotul, ci oricare mulatru 
din StiJleveld. 

Convingerea preotului nu se sprijinea pe 
niciun raţionament. Pur şi simplu, i se părea că 
aşa este firesc şi nu gândea mai adânc. Cu 
ceilalţi se întâmpla la fel : niciuniil n'ar fi 


cutezat să pună în discuţie „superioritatea" 
albilor din casa cea mare şi din fermele vecine. 
Părea deci firesc ca el, Lanny, să nu poată şti 
mai mult decât ştiu albii. Singurul lucru la care 
putea râvni era să ajungă „aproape tot atât de 
invăţat" ca ei. Aşa-i spusese preotul. 

Lanny îşi aminti de clipa în care încercase să 
evoci* imaginea Celiei, de gândul care-i 
trecuse prin minte când se întâlnise cu preotul. 
In clipa aceea avusese şi el această 
prejudecată. încercase s'o alunge, dar ştia bine 
că stăruia undeva, în fundul sufletului lui. Se 
socotea deosebit de ceilalţi oameni din 
Stiilleveld, se simţea mai presus de ei. îşi 
dăduse seama de asta mai ales atunci când îl 
pirovocaseră din priviri cele două fete care 
trecuseră pe lângă el. Totuşi şi fetdle erau 
mulatre, ca şi el. Avusese acelaş sentiment în 
repetate rânduri şi faţă de maică-sa. Dar în ce 
consta, în fond, această superioritate ? 

Şi Mako era un om cu carte, dar nu semănau 
unul cu altul. Ştia bine că există o deosebire 
între ei. N'a- vea niciun rost să se mintă. Mako 
era negru, iar el, mulatru. Totuşi, nu credea în 
superioritatea sângelui alb din vinele lui. 
Văzuse chiar din gară cât preţueşte această 
superioritate. Când se aflase însă faţă în faţă 
cu Mako, nu avusese ce spune. Li fusese parcă 
ruşine să stea de vorbă cu negrul acesta. De 
fapt, nu avea dece să-i fie ruşine, pentrucă nu-i 
văzuse nimeni împreună. Totuşi, aşa era : îi 
fusese ruşine şi frică. Deodată, îşi dădu seama 
ce ruşine i-ar fi fost dacă Celia ar fi văzut-o pe 
maică-sa, dacă ea ar fi cunoscut locul unde se 
născuse sau oamenii printre care trăise. 

— Dar nu-i drept! spuse el cu glas tare. 

— Ce nu-i drept ? întrebă preotul. 

— Nimic. Vorbeam singur... 

Bătrânul aprinse un chibrit şi pâcâi din lulea. 

— Petrecerea trebue să înceapă, zise el. Eu 


am să rostesc cuvântul de bun sosit. Mă duc să 
mă pregătesc. Nu vii cu mine ? 

— Nu. Mai rămân puţin pe aici. 

— Vezi, nu întârzia. 

— Nu, părinte. 

Şi preotul o iluă înainte, topindu-se în curând 
în noapte. Acolo, jos, focul cel singuratic 
arunca doar o licărire în marea de întuneric din 
jur. In partea cealaltă, deşi se stinseseră muilte 
lumini, cele rămase erau mai puternice decât 
bezna, dar acolo unde stătea Lanny, totul era 
cufundat în întuneric. 

Se_ aşeză pe iarbă şi îşi aprinse o 
țigară. „,Trebue să fiu prudent, îşi zise el. 
Trebue să fiu foarte prudent, pentrucă, aci, 
lucrurile n'au să meargă aşa de uşor. Şi trebue 
să mă desbăr de simţământul ăsta că sunt 
deosebit de ei. Altfel, vor observa, şi nu e bine/' 

— Mă întreb ce-o fi făcând acum Celia — 
gândi el cu glas tare şi se uită în sus, spre cer. 


Celia îi lipsea. Ştia bine că o să-i ducă dorul. 
Ceeace-l mira era că lipsa ei nu-l durea prea 
rău. Crezuse că va suferi, dar nu suferea. Se 
simţea doar stingher... 

Făcuse bine că se întorsese. Oamenii aveau 

nevoie de el. Şi el putea face multe pentru ei. 
Multe lucruri, care să-i ajute. 
— In ţara ta, Swartz, există peste tot 
oameni care n'au început încă să trăiască. 
Aceştia sunt oamenii dumitale. Ei există, dar 
nu trăiesc. Tinerii ca dumneata trebue să se 
ducă în mijlocul lor şi să-i ajute, învăţându-i să 
trăiască, să crească şi să se desvolte ca fiinţe 
umane. Când vor ajunge la acest punct, se va 
deslănţui într'înşii o putere nouă şi uriaşă, 
care va sgudui nu numai ţara dumitale, dar 
întreaga lume. Dacă învăţăturile mele ţi->au 
fost de vreun folos, te vei duce la oamenii 
dumitale şi îi vei ajuta să înveţe să trăiască. 

Aşa-i spusese bătrânul Schimd când S'a dus 
să-şi ia rămas bun. Era un bătrân evreu 
austriac, un om ciudat, dar înţelept, izgonit 
din ţara lui. Lanny surâse şi trase din ţigară : 
se stinsese. 

— Aşa voi face, domnule profesor, rosti el 
cu glas tare, căutând un chibrit în buzunar. 

— Cine-i acolo ? strigă deodată o voce de 
femeie. Desluşi în glasul ei un amestec de 
frică şi de aroganta. 

Lanny sări în picioare şi se întoarse. Fusese 
sigur că nu era nimeni prin locurile acestea. 

— Cine-i acolo ? întrebă din nou glasul din 
umbră, de astădată însă mai mult cu aroganță 
decât cu frică. Un câine mârâi pe aproape. 
Lanny căută să vadă prin întuneric, dar nu 
zări nimic. 

— Dar dumneata cine eşti ? întrebă el. 

Urmă o linişte îndelungată, întreruptă doar 
de câine, care se sbătea, căutând să scape din 
cureaua cu care era ţinut doar la câţiva paşi 


de Lanny. a , i 
— Dacă nu-mi spui cine eşti, asmut câinele 
asupra dumitale ! zise femeia, din vocea 


căreia răzbătea acum o urmă de nesiguranţă. 


Lui Lanny îi plăcu glasul ei şi zâmbi. 


4 — In calea trăsnetului 


— Dacă-i vorba de câine, atunci sunt la voia 
du- mitale ! 

— Ei bine, dar cine eşti ? 

— Nu văd la ce ţi-aş spune! 

— Atunci, asmut câinele asupra dumitale ! 
— Ştiu că n'ai s'o faci. 

— Dece nu ? 

întrebarea pornise înainte de a o fi putut 
opri. 

— Pentrucă nu te temi şi nici crudă nu eşti. 
Mi-o spune vocea dumitale. 
— Inteligent răspuns ! 
— Ei, da, văd că eşti ceva mai prietenoasă 
acum. Urmă o clipă de tăcere. Apoi, se auzi 
un foşnet. 
— Pleci ? întrebă Lanny. 
— Da. 
— Spune-mi, te rog, cine eşti. 

Urmă o nouă tăcere, mai lungă de astădată 
şi tocmai când Lanny nu mai nădăjduia niciun 
răspuns, femeia spuse: 

— Sunt Sarie Villier. 
Vorbise pe un ton prietenesc. 
— Villier ? e 
— Da. Locuesc pe aici, prin apropiere. Casa 
noastră se numeşte „Casa de pe deal". 
— O ! făcu Lanny. 
— Dar dumneata ? 
— Eu sunt Lanny Swartz. Sora mea 
lucrează la dumneata. 
j Lanny o auzi gâfâind : 
T'— Dumneata... eşti... eşti Lanny Swartz ?... 
Şi aşa vorbeşti cu mine? 

— Cum adică ? 

— Mi-ai vorbit ca un egal... ca un 
european... 

— Trebue numaidecât să-ţi fiu inferior? Şi, 
mă rog, mulatrii vorbesc altfel decât 
europenii ? 

— Tare aş avea poftă să asmut câinele 
asupra dumitale 1 

Lanny se înfurie deodată. Valuri de mânie îl 
răscoleau. 


dumitale sunt tot atât de fireşti ca şi 
bunătatea dumitale instinctivă. 

Glaisul i se înăsprise. 

— Eşti o... dar cuvintele i se opriră în gât. 
Eşti o... 

— Hai, dă-i drumul! Spune-ţi gândul. 
„Corcitură**! Asta voiai să-mi spui ? Astea-s 
cuvintele pe care le cauţi, nu-i aşa ? 

— Minti! Bestie I 

Urmă o pauză îndelungată. Lanny îşi 
aprinse ţigara ; îi tremura mâna. 

—< Ei bine, când o să începi să strigi ? 
Acum sau când o să fii imai aproape'de casă, 
ca să le dai de ştire că o corcitură de negru a 
încercat să te siluiască ? 

Din locul în care se afla femeia, se auzi un 
şuierat x scurt şi ceva îl lovi pe Lanny în piept. 
Izbuti însă să prindă băţul gros cu care femeia 
asvârlise în el. 

Cu ciomagul în mână, îi asculta sgomotul 
paşilor care se pierdea în beznă. Un tremur îi 
străbătu tot conpul. Era răcoare, dar el îşi 
şterse broboanele de sudoare de pe frunte. 
Stinse mucul .de ţigară, se întoarse şi îşi văzu 
încet de drum, spre focul singuratic din 
Stillevelid. 


4 


— Iată-l şi pe tânărul nostru, zise preotul, 
luându-l de braţ. Tocmai mă gândeam să 
trimit pe cineva sus, pe deal, după dumneata ! 

Mama îşi luă fiul de mână şi-l conduse, 
ocolind focul, până la o masă plină cu de-ale 
mâncării, în jurul căreia o seamă de oameni 
vorbeau şi râdeau. Cum îl văzură, îi întinseră 
mâna şi-l bătură prieteneşte pe umăr. Erau 
bărbaţi şi femei, fete, flăcăi şi copii mici, 
aproape goi, cu burta cât pepenele. 

Vorbeau şi râdeau cât îi ţinea gura, dar 
Lanny îşi dădea seama că veselia lor este 
prefăcută, nefirească, şi asta îl amări. 

In foc, lemnele uscate trosneau, flăcările se 


svâr- coleau ca şerpii şi mănunchiuri de 
scântei se pierdeau în întuneric. Peste toate 
acestea — peste larmă, peste 


<* 


trosnetul focului, peste veselia mincinoasă şi 
silită şi peste chiote — domnea liniştea 
înfiorătoare a nopţii, pe care nimeni şi nimic 
n'o putea spulbera şi pe care sgomotul nu 
făcea decât s'o adâncească. 

W— Locul tău e acolo, Lanny, îi spuse maică- 
sa, ducându-l spre unul din capetele mesei, 
lungi. 

Preotul şedea la celălalt capăt. De o parte şi 
de alta a mesei se înghesuiau o mulţime de 
oaspeţi. Lanny zâmbi maică-si, care se .aşezase 
în faţa lui, alături de preot şi în lucirile focului 
ochii femeii licăreau de mândrie, .de mândrie 
caldă şi umilă totodată. 

Preotul se ridică şi îşi înălţă braţele spre cer, 
şi mica adunare a mu andlor din Stilleveld se 
linişti ca prin farmec. Era o linişte care se 
potrivea, cu tăcerea nopții. Ochii tuturor 
rămaseră ațintiți asupra bă-> trânului. 

Sfios, preotul le vorbi cu glas adânc, reculeș, 
despre ruga lui, la care dumnezeu îi 
răspunsese. Le spuse că mulatrii erau aşa cum 
erau, pentrucă nu ştiau nici să citească şi nici 
să scrie. Şi cât de bine le va fi când vor învăţa 
carte ! Lanny îşi va da toată silinţa, ajutat de 
ştiinţa şi înţelepciunea lui, îi va învăţa şi toate 
vor merge mai bine. Le mai spuse că el, 
preotul lor, va fi primul care se va înscrie la 
şcoală, pentrucă nu numai tinerii, dar şi 
bătrânii trebue să ştie carte. Să mulțumească 
deci smeriţi domnului dumnezeului lor pentru 
lumina cea nouă ce pogora asuprăde, pentrucă 
lumina aceasta va schimba soarta oamenilor 
din Stilleveld. 

Până atunci îi pizmuise pe cafri din kraalul 
lui Mako, fiindcă aveau şi şcoală şi învăţător. 
Acum însă, lucrurile se schimbaseră. Vor avea 
şi cafrii dece să-i invidieze ! 

Şi, acum, toată lumea ar face bine să 
mănânce, să bea şi să se veselească în cinstea 
zorilor care se ridică... 


Femeile mai bătrâne aduseră bucatele şi le 
aşezară pe masă, preotul binecuvântă cina şi 
toată lumea î incepu să mănânce. 

Lanny se simţi cuprins de un simţământ 
ciudat. Oamenii aceştia credeau că învățând să 
citească şi să scrie îşi vor croi o -altă soartă. 
Numai că, el unul nu era sigur de asta. Se 
punea însă întrebarea ce anume le-ar putea 
ajuta să-şi schimbe viaţa ? Pentrucă, aici, la 
Stilleveld, nu vor putea porni niciun fel de 
mişcare : erau numai o mână de oameni. Şi 
atunci, cum altfel i-ar putea ajuta decat 
învăţându-i carte ? 

a alungă gândul şi se uită la cei din preajma 

începea să-i cunoască. Femeia aceea 
oznaşă şi veselă, cu pomeţii ieşiţi şi şolduri 
poz se. numea Fieta. [i ghiceai cu greu, vârsta. 
Din toţi cei de faţă părea cea mai puţin 
înrobită, cea mai liberă, cea mai mândră. O 
zărise mai devreme în casa de peste drum. Se 
vede că locuia acolo. 

Femeia dădu capul pe spate şi se porni pe 
râs, sfidătoare parcă. Doi tineri se învârteau pe 
lângă ea. Se vede că-i ducea de nas şi asta o 
încânta. Văzu şi câteva femei mai bătrâne, care 
o priveau cu ochi răi. Lanny zâmbi. 

Mabel îşi lăsă mâna pe braţul lui şi-i zise : 

— Asta-i Fieta. A fost şi ea la Cape Town. 
Drăguţă, nu ? 

— Pare a fi grozav de mulţumită 1 

— Fieta e totdeauna mulţumită. 

— Totdeauna ? 

— Da, totdeauna. Râde mereu. Oamenii de 
aici nu o iubesc, dar ea nici nu se sinchiseşte. 

— Dece? 

— Pentrucă nu-i pasă de ei! 

— Nu, prostuţo ! Te-am întrebat dece n'o 
iubesc ? 

Mabel chicoti şi se uită în jur, să vadă dacă 
n'o aude cineva ; apoi îi spuse în şoaptă : 

— De câte ori se întoarce dela Cape Town, 
Fieta vine cu câte un copil. Are patru până 


acum 1 

Lanny îşi ascunse un zâmbet. 

—° Şi ce-i rău în toată povestea asta ? 

— Ce e rău ? făcu Mabel voioasă* Nimic |! 
Numai că nu ştie niciodată cu cine-i face! Aşa i- 
a spus mătuşa Annie mamei. Bătrâna, Annie 
zice că fiecare copil are alt tată şi că „Fieta 
habar n'are al cui este copilul. Păcat că n'ai 
auzit-o când îi spune mamei: „Vecină dragă, nu 
ştiu zău cu ce am păcătuit să fiu pedepsită aşa 
de rău de dumnezeu !“ Dar îi sunt atât de dragi 
copiii! Dacă ai şti cât îi iubeşte ! Şi cred că, în 
fundul sufletului ei, de câte ori se întoarce 
Fieta acasă cu câte un plod, e fericită ! 

—  Fieta ce zice ? întrebă Lanny. 

Mabel îşi duse mâinile în şolduri şi izbucni în 

râs: 
—  Fieta ? Fieta e cam ciudată. Să nu-i spui 
mamei, dar noi, fetele, ne întâlnim cu ea în 
spatele prăvăliei evreului şi ea ne povesteşte 
tot felul de istorii. 

Mabel se opri şi îşi şterse ochii. Răsese până 
la lacrimi. 

— _ Fieta spune că dacă un bărbat e drăguţ Şi 
dacă nu-i scrântit la oap, dacă ştie să-i 
vorbească şi dacă nu-i e ruşine cu el, nu mai 
vede nicio piedică... Zice că... 

— Bine, Mabel. Ajunge! 

Lanny se uită din nou >la Fieta. Femeia îşi 
întoarse privirile dela cei doi tineri de lângă ea 
şi şi le aţinti asupra lui. Zâmbea şi îşi arăta 
dinţii strălucitori. Surâdea cu atâta căldură şi 
ou atâta „prietenie, încât Lanny nu se putu opri 
să nu-i zâmbească şi el. 

Se auziră sunetele unei ghitare şi ale unui 
acordeon. Oamenii începură să danseze, 
vorbind şi râzând mai departe. 

Hai să dansăm! îi spuse Mabel şi-l trase 
de mână. 

Lasă. Mai târziu. 
— Banu! Hai acum... 


—  Lasă-mă. Vreau să mai De puţin. 

— Ai privit toată seara... îl certă Mabel, 
istrângân- du-i braţul. 

— Eişi? 

—  Uite-o 1 Vine încoace, Lanny ! Oh! 

Lanny întoarse capul şi o văzu pe Fieta 
apropiin- du-se. 6 văzură şi ceilalţi. Mama lui 
Lanny încercă să se ridice dela locul ei, dar 

reotul îi făcu un semn şi bătrâna se aşeză la 
be Câteva din perechile mai vârstnice care 
dansau se opriră locului. Mabel încercă să-l ia 
de-iacolo, cu toate că murea de dorința să vadă 
ce-o să se întâmple. 

Câţiva începură să şuşotească. Fieta era 
doar o femeie stricată I O prostituată! Cum de 
îndrăznea să-i vorbească lui Lanny ? Nu mai 
avea niciun pic de ruşine ? Alţii, însă, erau 
doar curioşi : voiau să vadă ce'se va întâmpla. 
Se va duce cu ea ? O va refuza ? Ce face oare 
un om învăţat într'o împrejurare ca asta ? 

Provocatoare, cu ochi zâmbitori, legănându- 
şi şoldurile fără nicio sfială, Fieta îşi făcu drum 
printre oameni şi ajunse în faţa lui Lanny. 

— Bună seara ! spuse ea. 

— Bună seara, Fieta ! îi răspunse Lanny. 

Ridicând o sprânceană, femeia zâmbi din nou 


— Mabel ţi-a vorbit de mine ? 

Se întoarse spre Mabel şi o mângâie pe braţ: 

W— Pleacă de aici, Mabel 1 Vreau isă 
vorbesc ceva cu fratele tău. Şi cred că maică-ta 
ar fi de părere că e mai bine să nu rămâi aici. 

Mabel şovăia. 

— Hai, Mabel, du-te, şopti Lanny. 

Şi fata se, duse, dar după doi paşi un tânăr o 
apucă de mână şi începu să danseze cu ea. 

In ochii Fietei stăruia, parcă fără voia ei, o 
privire ademenitoare. Ca şi cum singura ei 
grijă era să arate bărbaţilor ce femeie grozavă 
este, Ca şi cum nu le-ar fi cerut decât o vorbă 
bună ca să li se supună. 


e— Dece te-ai înto. s aici ? îl întrebă ea 
încetişor. Vorbea răguşit. 

— Stai jos, îi spuse Lanny. 

Se aşeză. Lanny îşi aprinse o ţigară. 

— Dece mă întrebi ? 

— Aşa, ca să ştiu. Ce vrei să faci aici ? Ce 
gânduri ai cu oamenii ăştia ? 

— Vreau să-i ajut. 

— Dece? 

— Pentrucă sunt fraţii mei! 

W— Cu ce-o să te alegi din asta ?... Am fost şi 
eu la Cape Town şi nu sunt prea proastă. Ce 
aştepţi dela ei ? 

— Nu aştept nimic, Fieta. Vreau să-i ajut, 
vreau să-i învăţ carte. E singura mea dorinţă. 
Nimic altceva. 

— Sunt săraci, Lanny Swartz! 

— Ştiu. 

— Nu-ţi pot da nimic, Lanny Swartz! 

— "Ţi-am mai spus că nu le cer nimic ! 

— Am mai văzut eu învăţaţi ca tine, Lanny 
Swiartz... 

— Ţi-am spus adevărul..Dece nu înţelegi că 
vreau să le fiu de folos numai şi numai 
pentrucă sunt fraţii mei, pentrucă sunt unul 
de-ai lor ? 

— Cu câtă carte ştii dumneata, ai putea 
câştiga bani, nu glumă, la Cape Town. 

— Aici m'am născut. 

Fieta se uită lung în ochii lui, dar de astădată 
fără brumă de cochetărie. Nu-l mai chema, ca 
înainte. După un timp dădu încet din cap, în 
semn că înţelesese. 

— Te cred ! rosti ea apăsat. Poate că mă 
înşel, dar te cred. Cred că ai intenţii bune, 
Lanny Swartz, şi mă bucur. înseamnă că am 
întâlnit, în sfârşit, un om învăţat care nu este 
în acelaş timp şi un escroc. 

— Mai sunt atâţia ca mine... 

— Nu-i cunosc, dar pe tine te cunosc... 
Ascultă-mă. Ştii ce cred oamenii ăştia despre 


mine. Că sunt o căţea, o stricată... Nu-i vina 
lor. Ei inu înţeleg şi asta-i tot. Nu pricep nimic 
din ce se petrece în inima omului. Mă arată cu 
degetul, dar nu cunosc tot răul de pe lume, pe 
câtă vreme eu... Uite, din cauza asta aş fi în 
stare să mă lupt şi să omor pe oricine ar vrea 
să aducă răul aici... Pleacă, Lanny Swartz. Du- 
te la fata aia frumoasă de care mi-a vorbit 
Mabel. La fata din fotografie. ştiinţa de carte 
nu le va fi de niciun folos oamenilor noştri. 
Acum au puţin şi se mulţumesc cu puţin. Nu 
mănâncă niciodată pe săturate, dar, în felul 
lor, sunt fericiţi. îşi au micul lor dumnezeu, 
mica lor biserică, micul lor preot şi sunt 
mulţumiţi. Când or să ştie carte, au să-şi 
piardă însă şi această brumă de mulţumire. 
Vor începe să dorească lucruri de care n'au 
avut habar până atunci : mai multă hrană şi 
câte şi mai câte altele. Vor vedea că albii nu 
sunt mai buni decât ei, şi asta le va căşuna 
multe necazuri. Aşa s'a întâmplat într'un loc 
unde am fost, Lanny Swartz. Şi nu vreau să se 
întâmple şi aici la fel. Sunt ai mei şi mi-s dragi. 
Te rog, Lanny Swartz, pleacă de aici ! 

Lanny rămase uimit. Multe mai ştia Fieta ! Şi 
tălmăcise în câteva cuvinte tot ceeace simţise 
şi el, dar nedesluşit. Fieta vedea lucrurile 
foarte limpede, cu toate că nu avea dreptate. 
Fuga nu rezolvă nimic. Preotul credea că 
ştiinţa de carte face, dela sine, viaţa mai 
uşoară, pe câtă vreme Fieta era convinsă că ea 
provoacă numai necazuri. Care din ei avea 
dreptate ? Ce trebuia să facă el? 

— Gândeştede bine, Lanny Swartz ! 

— Cred câ nai dreptate, Fieta. Nu numai din 
pricina învăţăturii doresc oamenii altceva... 

— Dar învăţătura îi ajută să dorească şi îi 
face _nefericiţi. Degeaba mai discuţi. Sunt 
sigură că nu-i spre binele lor. Venirea dumitale 
aici le va pricinui doar necazuri. Pleacă ! Te 
rog! 


Bătrânul Schimd îi spusese că oamenii de pe 
meleagurile astea nu trăiesc, ci există numai. 
Fieta fi cerea să-i lase să existe mai departe şi 
el nu era de acord cu asta. Se uită la ea şi dădu 
din cap. 

— Nu. plec, Fieta. Rămân aici. Voi face aşa 
cum cred eu că-imai bine... Dar mă bucur că 
mi-ai vorbit. Voi căuta să-i conving că eşti o 
fiinţă bună... 

— Dac'aş putea, te-aş omori, rosti Fieta pe 
un ton foarte firesc. 

Apoi se ridică şi plecă. 

O urmări cum păşea, mândră, legănându-se, 
ână ce se topi în umbră, de cealaltă parte a 
ocului. Ce femeie ciudată ! Ce amestec 

curios ! N'o înţelegea. Nu-i păsa ce cred 
oamenii despre ea, îi iubea cu patimă şi căuta 
să-i apere din toate puterile. 

— Ciudată femeie i gândi Lanny cu glas tare. 

e— O păcătoasă, îi răspunse preotul, care se 
nimerise în spatele lui. 

Lannv întoarse capul şi voi să-i spună ceva, 
dar până la urmă dădu din umeri şi tăcu. 
Mabel se apropie, îl trase de braţ şi îi ceru să 
danseze. 

— Ce ţi-a spus, Lanny ? întrebă ea în timpul 
dansului. 

— Nimic. 

— Hai, spune-mi şi mie! 

— Nimic interesant, Mabel I 

— Dar aţi stat atât de mult de vorbă ! 

— Lasă asta, vrei ? 

Mabel îl privi drept în faţă : 

— Te-a turburat, nu-i aşa ? 

— Nu-mi purta tu de grijă, Mabel ! 

Dansară tâcuţi. In jurul lor, ceilalţi dansatori 
râdeau şi vorbeau. Cineva puse lemne pe foc şi 
flăcările se înălţară iar în întuneric. Muzica 
răsuna puternic şi îmbietor. Intr'un colţ mai 
întunecat, câţiva bărbaţi beau bere pe furiş. De 
peste tot se auzeau râsetele femeilor mai 


tinere. 

Preotul şi mama lui Lanny şedeau unul lângă 
altul, mândri şi mulţumiţi. Se uitau la Mabel şi 
îa Lanny. 

O fată îl ME pei de Mabel şi dansă cu el. 
Preotul râse, se aplecă spre bătrână şi-i sppse : 
a Fetele îţi sorb din ochi flăcăul, soră dragă 


— E băiat chipeş, n'am ce spune, îi răspunse 
ea. 

— Da. Noroc de fata care l-o lua... Am auzit 
c'a adus cu el fotografia unei domnişoare din 
Cape Town... 

— /Mabel, hoţomana, a dat peste ea ! 
recunoscu bătrâna. 

— Se spune că-i foarte frumoasă. 

— Da, foarte frumoasă, întări bătrâna. 

— Nu crezi c'o să se întoarcă la ea ? 

— Nu cred... 

— Unui băiat cu carte n'are ce să-i placă 


— Nu cred să mai plece dela noi.. 

Tare mi-ar părea bine, soră „dragă ! 

Deodată bătrâna îşi lăsă mâna pe, bra u 
preotului şi privindu- Î drept în ochi, îl între 
şoptit: 

— Spune-mi, te rog, nu crezi c'ar trebui să-i 
ovestesc de taică-său ?... Să-i spun cine a 
ost ? 

Se lăsă tăcerea. Preotul îşi vâri bărbia în 
piept şi închise ochii. Bătrâna îl pândea, cu 
teamă. 

Când se uită din nou la ea, ochii săi aveau 
privirile limpezi, blânde : 

— Ce fiinţă curată eşti dumneata, soră 
Swartz ! Nu, nu cred că-i nevoie să-i spui. Ai 
suferit îndeajuns. Puţinii care îti ştiu taina au 
murit sau au uitat-o. Dece să n'o uităm şi noi? 

— Mulţumesc lui dumnezeu, spuse bătrâna 
şi oftă uşurată. 

— Da, mulţumeşte-i. Din suferinţa dumitale a 


ieşit lumina care va face să strălucească valea 
asta. Nu ai suferit în zadar... 

— Seamănă cu... cu... eu pot să-i 
spun „taică-său“, părinte, nu-i aşa ? 

— Poţi, soră dragă... 

— Când se uită Lann la mine şi când 
vorbeşte... Seamănă şi în felul de a se purta cu 
el! Parcă ar şti ! Nu-i ca noi! Lucrurile astea 
grăiesc parcă dela sine, părinte. 

In vocea ei răzbătea parcă o rugă dureroasă. 

Preotul îi mângâie uşurel mâna: 

— Nu-mi mai vorbi de asta... Nu te mai 
turbura zadarnic. La ce bun ? 

— Ce suflet ai, părinte ! 

Dar preotul se ridică brusc î în picioare : 

— Hai, soră dragă, hai să jucăm şi noi. Să n'o 
lăsăm pe mătuşa Annie să ne-o ia înainte. Uită- 
te la ea ! Sare ca o -căpriţă ! 

Mama _ Fietei, o femeie bătrână cu părul 
cărunt şi fata numai sbârcituri, dansa veselă, 
fără să-i pese de nimic. Dansa cu un bărbat la 
fel de cărunt, care, în cinstea petrecerii din 
seara aceea, îşi svârlise cât colo şi bastonul şi 
povara anilor. Ceva mai departe, Fieta şi 
odrasla ei cea mai mare, o fetită de vreo 
paisprezece ani, râdeau şi-i îndemnau la dans, 
prin strigături. 

Luându-se_de mână, preotul şi mama lui 
Lanny intrară şi ei în vâltoarea jocului. 


Bâjbâind prin bezna de pe Strada Mare, Sam 
Nebunul se îndrepta şchiopătând spre locul de 
petrecere din jurul focului. La drept vorbind, 
nu umbla, pentrucă mersul lui era un fel de 
sa'lt cu piciorul stâng înainte, urmat de târîrea 
piciorului drept. 

Corpul lui, strâmb şi schilod, nu fusese aşa 
totdeauna. Pe vremuri, fusese drept ca bradul 
şi se mişcase cu uşurinţă şi îndemânare. Ba 
avusese chiar un fel de mândrie tinerească în 
mers. Dar de atunci trecuse mult. Foarte mult. 


Aproape treizeci de ani... 

Nenorocirea lui se lega de o poveste de 
dragoste. lubise o femeie tânără şi femeia îl 
iubise pe el... Toate acestea >se petrecuseră 
cu mulţi ani înainte. Femeia era o albă. 

Intr'o dimineaţă, pe când se duceau la câmp, 
ţăranii din Stilleveld au dat peste un trup făcut 
terci. Zăcea sub cerul liber. Numai cu greu şi- 
au dat seama că e vorba de Sam. L-au adus în 
sat, socotțindu-l mort. Jumătatea-dreaptă a 
capului părea strivită de o cizmă, coastele din 
dreapta îi erau rupte şi braţul drept fracturat 
în mai multe locuri. In dreapta, la şold, purta 
semnele unei tăieturi adânci, care sângera 
încă. Aşa l-au găsit şi aşa l-au dus până ncasă 
într'o zi, disde- dimineaţa, cu vreo treizeci de 
ani în urmă. II crezuseră mort, dar se 
înşelaseră. Erau siguri că va muri, dar şi de 
astădată s'au înşelat. Mai bine de o săptămână 
a zăcut în nesimţire, dar de murit, n'a murit. 

De atunci Sam se i ra, sărind cu piciorul 
stâng înainte şi trăgându-şi dreptul după el. De 
atunci îi rămăsese gâlma aceea uriaşă de pe 
tâmpla dreaptă. De atunci nu mai era om. 
îmbătrânise, de nu mai ştiai ce vârstă să- i dai. 

Nu s'a aflat cine-l nenorocise. Sam începu 
să se ferească de oameni şi până la urmă a 
rămas stingher. Noaptea rătăcea prin văile din 
împrejurimi. Cu timpul, s'a oploşit, nimeni nu 
ştie cum, pe lângă casa cea mare de pe deal, 
unde muncea când poftea, unde i se dădea de 
mâncare în fiecare zi şi, când şi când, câte o 
sdreanţă... 

Venea acum spre foc, pe jumătate sărind, pe 
jumătate târîndu- se şi mesenii îl primiră cum 
se cuvine: cineva îi aduse o bucată de friptură, 
altul o farfurie de mâncare, un al treilea îi 
dădu de băut. Se purtau cu el cu bunăvoința 
caracteristică oamenilor normali faţă de 
anormali. O licărire ciudată i se ivi în ochi. 
Primi tot ce i se dădea, fără să scoată un 


cuvânt. Oamenii îi spuneau câte o vorbă, două, 
îl întrebau cine ştie ce, dar plecau fără să 
aştepte vreun răspuns şi Sam se mişca printre 
ei, mut. Asta, până o zări pe Fieta. Şi ea îl 
văzuse. Veni lângă el şi îi puse mâna pe braţ. 

— Ce mai faci, Sam ? 

— Bine, îi răspunse încet Sam, cu un glas 
uimitor de adânc şi de limpede. Ii pierise din 
ochi licărirea aceea ciudată. Dar tu ? 

— Bine şi eu. 

— E'n cinstea lui Lanny Swartz? o întrebă 
el, uitându-se împrejur. 

Fieta dădu din cap. 

— E chemat chiar acum la casa cea mare. 

— Uite-1 colo, zise Fieta arătând cu mâna. 
Am stat cu el de vorbă. E un om cumsecade. L- 
am sfătuit să plece din sat, dar nu vrea. 

— Dece să plece ? 

— Ştiinţa de carte va aduce numai 
nenorociri pe capul oamenilor noştri, Sam. 

Din privirea pe care o aţintise asupra Fietei, 
s'ar fi părut că omul ăsta sfârşit era plin de 
înţelepciune şi de înţelegere. 

— Cred că-i mai bine să rămână aici, Fieta. 

In ochii femeii se citi uimirea. Sam încercă 
să  zâmbească, dar obrazul stâng i se 
schimonosi şi Fieta fu cât p'aci să se pornească 
pe plâns. îşi lăsă din nou mâna pe braţul lui: 

— Te mai doare capul, Sam ? 

— Nu, acum mi-l simt limpede, îi răspunse 
el şi o porni săltând spre Lanny. 

Când ajunse lângă el, întinse mâna şi-l 
apucă de braţ. Preotul şi mama lui Lanny se 
opriră din dans şi se apropiară. Lanny se 
întoarse spre Sam. „Asta trebue să fie Sam 
Nebunul“, îşi zise el. 

— Mi se spune Sam Nebunul. Tu eşti Lanny 
Swartz, nu ? Te chiamă Gert Villier la casa cea 
mare. Chiar acum. Vrea să vorbească cu tine. 

— Gert Villier ? întrebă domol Lanny, 
gândindu-se la Sarie Villier, pe care o întâlnise 
in seara aceea, în noapte. Se întreba dacă nu 


cumva îl aştepta un nou bucluc. Era aproape 
sigur că nu putea fi vorba de ceva bun. Il apăsa 
privirea fixă şi foarte lucidă a lui Sam. „Dece i- 
o fi zicând Nebunul ? Nu pare nebun deloc!“ 

— Bine, dare târziu, spuse Lanny uitându-se 
la ceas. E trecut de zece. Şi apoi, petrecerea... 

— E mai bine să te duci, fiule, îi zise preotul 

— Da, întări şi bătrâna. Nu chiamă- ei în 
fiecare zi pe cineva acolo, aşa că ar fi mai bine 
să te duci. 

Lanny se uită la Sam. Apoi, şopti : 

— Bine ! Să mergem ! 

Ocoliră focul şi îşi făcură drum printre 
oameni. Privirile Fietei îi urmăriră până ce se 
cufundară în beznă.. 

Luna nu răsărise încă şi nimic nu risipea 
întunericul nopţii. 

Lanny mergea tăcut alături de schilodul care 
sălta mereu. Era îngândurat. Se vede că femeia 
aceea, Sarie Villfer, povestise întâlnirea. Se 
întreba ce va urma acum. Cum o fi -arătând 
Gert Villier ? Răbdare ! Va vedea el îndată cum 
stau lucrurile. 

La un moment dat, Lanny se împiedică, dar o 
mână puternică îl apucă şi-l opri să cadă. 
Puterea cu care fusese ajutat îl uimi : omul îl 
ridicase aproape de jos ! 

— Eşti tare voinic, zise Lanny. 

Sam însă nu răspunse. 

Şi Lanny se gândi la el. Deşi nu-l văzuse 
decât în treacăt, îşi dădea seama că omul nu 
era nebun. Desluşise în ochii lui aceeaşi 
licărire pe care o observase şi în ochii 
bătrânului său dascăl, profesorul Schimd. Vru 
să afle dece i se zicea „Nebunul". Ce-ar fi dacă 
l-ar întreba ? Nu. S'ar putea să-l jignească. Mai 
bine să se lase păgubaş... Dar dece nu ? Dece 
să nu-l întrebe ? Dacă ştie cum să-lia... 

— Sam! 

— Cee? 

Lanny se minună din nou de calmul şi de 


tăria glasului lui. Cu toate că omul părea că 
merge greu, îşi dădu seama că Sam era iute de 
picior şi că păşea cu siguranţă. 

— Aş vrea să te întreb ceva ! 

— Spune! 

— Dar mai întâi vreau să ne dăm mâna şi să- 
ţi mărturisesc că doresc să fim prieteni. 

Lanny „simţi mâna stângă a ologului lângă 
braţul său. Mâna lui alunecă apoi în jos şi-i 
apucă dreapta 

— Cealaltă mi-e beteagă, rosti Sam. Da, 
acum suntem prieteni. Intreabă-mă ce vrei. 

— N'aş vrea să fiu necuviincios, Sam. Dar aş 
dori să ştiu... 

— Hai, spune, Lanny Swartz, ruu-ţi fie 
teamăi I 

Lanny tăcu o clipă, apoi îl întrebă : 

— Dece ţi se zice Sam Nebunul ? 

Urcaseră dealul şi acum mergeau pe drum 
drept. 

— Mă apucă uneori durerile de cap, spuse 
el, dar parcă nu mai era glasul lui, ci o voce 
venită din depărtări. Apoi durerile se înteţesc 
din ce în ce, până nu le mai pot îndura. Atunci 
nu-mi mai dau seama ce fac şi înnebunesc. 

— înţeleg, şopti Lanny. 

Ar fi vrut să-l mai întrebe ceva, dar se 
răzgândi. Sam îi ghici însă gândul şi adăuga : 

— Vezi ? Au dreptate oamenii când spun că-s 
nebun. F. adevărat. 

— Dar cum s'a întâmplat, Sam ? 

Ologul îşi continuă drumul în tăcere. 
Treceau acum pe lângă  dependinţele 
conacului, pe o alee cu pietriş. Lanny aştepta” 
dar Sam mi mai spuse nimic. Ocoliră casa şi 
ajunseră la intrarea de serviciu. 

— Aici este, zise Sam pe un ton firesc şi 
deschise uşa bucătăriei în care roboteau două 
negrese. Ridicară capul, dar îşi văzură repede 
iar de treaba lor. Sam îi arătă drumul printr'un 
coridor îngust, cu tavanul şi pereţii îmbrăcaţi 


în lemn şi în care dădeau cinci uşi, una drept în 
faţa bucătăriei, celelalte patru, câte două 
faţă'n faţă înşirate de o parte şi de alta a 
coridorului. 

Pe când treceau prin coridor, una din uşi se 
deschise şi în prag apăru o femeie tânără. 

— Bună seara, Sam, rosti ea. 

— Bună seara, Sarie, răspunse Sam. 

Lanny se miră că Sam îi zicea pe nume, aşa, 
simplu, ca dela egal la egal. Intr'adevăr, şi 
'nainte Sam spusese „Gert Villier', nu „baas 
Gert“, şi asta nu era un lucru obişnuit, dar 
atunci crezuse că omul vorbeşte aşa fiindcă nu 
era niciun alb de faţă. II mai mira faptul că 
femeia cea tânără rămăsese în prag şi că se 
uita la el. La drept vorbind, nu prea avea dece 
se mira, dar îl uimea totuşi faptul că-i auzea 
glasul şi că putea s'o vadă. 

Era tânără şi atrăgătoare. Avea umerii 
obrajilc- puţin ieşiţi înafară şi părul bogat, ca 
spicul de grâu pieptănat strâns la ceafă. 

— Cu cine eşti, Sam ? îl întrebă ea. 

— L-am adus pe Lanny Swartz. 

e— Eram sigură ! zise femeia, măsurându-l 
pe Lanny de sus până jos. 

Se vede că desluşi ceva neobișnuit în glasul 
ei, pentrucă Sam se uită întâi la ea, apoi la 
Lanny. 

— Da, ne cunoaştem, îl lămuri Lanny cu 
răceală. 

— Hai, făcu Sam şi-i deschise uşa din faţa 
bucătăriei. Din prag, rosti, nepăsător : 

— A venit Lanny Swartz... 

— Intră, Swartz, strigă un glas aspru. 

Şi Lanny trecu înaintea lui Sam. La biroul 
din colţul opus al încăperii stătea un bărbat. 
Barba şi par îi erau de culoarea morcovului, 
iar mâinile lui mari şi pistruiate apăsau cu 
putere masa cu degetele. Fără să-şi ridice 
privirea, spuse : 

— Poţi pleca, Sam. 


Lanny rămase în picioare, lângă uşă. Omul 
dela masă nu se clinti şi nici măcar nu-şi ridică 
ochii. Fiecare clipă ce trecea i se părea lui 
Lanny o veşnicie. Albul stătea nemişcat, ca o 
stană. Neclintit, lipsit de viaţă. Nu vibra 
într'însul niciun fel de forţă, nici bună, nici rea. 
Parcă era mort. In cameră domnea o linişte 
apăsătoare. Lui Lanny i se părea că îşi aude 
bătăile inimii, pe care închipuirea le făcea şi 
mai tari. începu să tremure. Chinuitoare 
încordare ! 

„Asta urmăreşte", îşi zise Lanny şi se 
desbără de a âsătoarea senzaţie. Se uită 
atunci la omul dela masă. „Nu-i nimic, n'am să- 
l las să mă domine! N'am să vorbesc eu primul. 
El m'a chemat, el să-mi spună ce vrea 1“ 

I se părea că trecuseră ore de când stătea 
acolo, când, în sfârşit, Gert Villier îşi ridică 
ochii şi se uită la el. Ochi reci, albaştri, care îl 
cercetau „nepăsători. II măsură de trei-patru ori 
de sus până jos, să nu-i scape nimic, apoi ochii 
i se opriră pe chipul lu'i. 

— Vasăzică, dumneata eşti Lanny Swartz ! 
Hm 1 mârâi Gert Villier, până la urmă. 

Lanny tăcu. 

— N'ai limbă, omule ? strigă deodată Villier. 

— Cesăvă spun ? întrebă domol Lanny. 

— Da, poate-i mai bine aşa, recunoscu 
Villier, dar ochii i se înăspriră. 

— In ce chestiune doriţi să-mi vorbiţi ? îl 
întrebă Lanny. 

Mâinile cele mari şi butucănoase şedeau 
acum nespus de liniştite pe masă. 

_— După câte am aflat, vrei să faci o şcoală 
aici. 

— Da, în Stilleveld. 

Şi cum o să fie cu banii? 

— Am vorbit cu autorităţile respective din 
Cape Town. 

— Da ! Vasăzică totul e aranjat... 

— Da. 


— Şi pe proprietatea cui va fi şcoala asta ? 

—  Stillevc'.dul este proprietatea statului ! 

— Vasăzică, o ştii şi pe asta ! 

— Da. 

— Văd că ştii foarte multe lucruri... 

Villier se ridică dela birou, se duse spre 
fereastră. O deschise şi scoase o clipă capul 
afară. Apoi, deodată, se întoarse şi se apropie 
de Lanny. 

— Cine crezi că eşti să faci planuri fără să 
mă consulţi pc mine şi pe ceilalţi europeni de 
pe aici ? 

— Nu suntem sclavi. 

— Aha ! exclamă Villier şi se duse iar spre 
fereas- 
tiă. După câte văd, eşti o fire independentă. 
Aveau dreptate prietenii mei, cu care te-ai 
întâlnit azi dimineaţă — ti-i mai aminteşti, nu ? 
Eşti mândru. Te simţi egal cu ceilalţi Nu mai 
ştii de lungul nasului ! 

Numai că nouă nu ne place felul ăsta de a fi, 
domnule Swartz. Voia noastră este ca ilucrurile 
să rămână aşa cum au fost. Mulatrii sunt 
mulţumiţi. Sunt fericiţi aşa cum sunt. Ne 
înţeleg şi îi înţelegem. Nu uita ce-ţi spun. Nu 
ne place ce se petrece la Cape Town. Nu vreau 
să se schimbe nimic aici, mă înţelegi ? Te 
previn de pe acum. Și eu nu previn decât o 
singură dată. Poate să te susţină toate forurile 
de învăţământ din lume, că mie puţin îmi pasă. 
Dacă faci vreun pas greşit, să ştii că vei avea 
neplăceri mai mari poate, decât este în stare să 
maure un om. Nouă nu ne plac corciturile care 
nu-şi văd lungul nasului, domnule Swartz. 

i Villier se întoarse la birou şi se aşeză la locul 
ui. 

— Poţi pleca, îi spuse apoi fără să se mai 
uite la el. 

Lanny ieşi. Coridorul era pustiu. Bucătăria la 
fel. Se opri în pragul uşii 'dela intrare până se 
învăţă cu întunericul, apoi ocoli casa cea mare 


şi o luă la vale, spre Stilleveld. Era mort de 
oboseală. Se cam aşteptase el la tot ce-i 
spusese Villier, dar nu voia să se gândească la 
asta acum. Era prea trudit. Tot ce avea mai 
bun de făcut era să se ducă acasă şi să se 
culce. 

Trecuse de dependinţe. Tocmai răsărea luna. 
Dar parcă nu era o lună ca toate celelalte. 
Părea mai mică, mai puţin luminoasă. In 
dreapta, Stilleveldul abia se desluşea în beznă. 
Deodată îi ieşiră în faţă două umbre. Simţi o 
lovitură în stomac şi i se tăie răsuflarea ; 
începură să-i tremure „genunchii. Instinctiv, 
dădu o lovitură puternică omului din faţă. Auzi 
un mârâit şi o înjurătură. Apoi un pumn îl 
plezni în nas. Se clătină ameţii. Din nou îl lovi 
ceva cu putere în stomac. Căzu grămadă. 
Sângele îi curgea şiroaie pe nas. 

Unul dintre cei doi bărbaţi se îndreptă spre 
el, ridică piciorul, dar se răzgândi : auzise 
lătratul unui câine care se apropia şi sgomotul 
unor paşi grăbiţi. 

— Să ne cărăm, că vine cineva... 

Şi pieriră. 

Câinele dădu de Lanny şi mârâi. Sarie Villier 
se apropie repede. 

Lumină trupul lui Lanny cu lanterna pe care 
o ţinea în mână, apo se aplecă şi îi ridică încet 
capul. Lanny deschise ochii. 

— Fii liniştit, au plecat. 

Lanny se ridică cu greu, ţinându-se cu 
mâinile de burtă. 

m— Bagă de seamă, îţi curge sânge din nas. 

îşi plecă capul înainte, să nu-i păteze sângele 
hainele. 

— Ce s'a întâmplat ? 

— Nu ştiu. M'am pomenit deodată cu doi 
indivizi care au tăbârit pe mine. 

— Nu ştii cine au fost ? 

— Nu. 

— Te-ai certat cumva cu Gert ? 


— Nu, el s'a certat cu mine. 

Tăcură un răstimp. Apoi Sarie îl întrebă : 

— Te doare rău ? 

— Nu, acum mi-e mai bine. Noroc că ai venit 
dumneata... Abia începuseră... Acum pot 
merge. Îţi mulţumesc foarte mult. 

Se gândea la maică-sa. O să se sperie când l- 
o vedea în halul ăsta. 

— Ce bine ar fi dacă m'aş putea spăla 
undeva înainte de a ajunge acasă, că dacă mă 
vede mama aşa, plin de sânge... Totuşi... 
Noapte bună. 

— Te poţi spăla la noi în bucătărie, îi spuse 
Sarie. 

— Nu ştiu dacă e bine. 

— Toată lumea s'a culcat şi Gert nu intră 
niciodată acolo. Haide ! E mai bine aşa ! Mama 
dumitale n'o să ştie nimic. 

— Bine. Îţi mulţumesc foarte mult. 

Se întoarse în casa cea mare. Sarie îi aduse 
un lighian cu apă şi se uită la el cum îşi spăla 
sângele de pe faţă. Ar fi vrut să-l ajute să-şi 
curețe praful de pe haine, care se murdăriseră 
când căzuse jos, în nisip, dar o împiedica ceva. 
Era albă, şi el mulatru. Ii venea totuşi greu să 
ţină mereu minte asta, pentrucă Lanny nu se 
purta ca un mulatru. Trebuia să facă sforţări ca 
să nu uite cu cine are de a face. 

Era bine oare să-i dea un prosop ca să-şi 
şteargă faţa ? Instinctiv îi întinse prosopul cu 
care se ştergea ea pe mâini. 

II urmări cum îşi şterge obrazul, apoi când îl 
primi înapoi se uită curioasă Ia prosop. Totul i 
se părea atât de* ciudat! Lanny li mulţumi, dar 
cu indiferenţă, ca şi cum ar fi fost obişnuit să 
primească prosoape dela fete albe. Chiar aşa 
să fie ? 

— Uite, ţi-e haina plină de praf la spate, 
şopti ea. 

El încercă să se scuture, dar nu izbuti. Fără 
să vrea, ea se apropie şi începu să-l perie. 


— Mulţumesc, zise Lanny. Ai fost într'adevăr 
foarte drăguță cu mine. Asta mă face să mă 
ruşinez dece ţi-am spus mai devreme, în seara 
aista. 

— Chiar că ar trebui să-ţi fie ruşine! ! 

Şi îşi zâmbiră. 

Pe Sarie o mira faptul că acceptase 
egalitatea pe care Lanny o stabilise între ei. 
Era ceva nemaipomenit, dar tot atât de 
nemaipomenit era ca un mulatru să fie aşa cum 
era el. 

— Oare miya amra te-a făcut să te porți aşa 
cum te porti ? îl întrebă Sarie. 

Lanny pricepu ce voia să-i spună. Zâmbi. 

— Da, în parte şi învăţătura. 

— Sunt mulţi ca dumneata ? 

— Da. Ştii, la Cape Town bariera de culoare 
nu este atât de puternică. 

— Acolo mulatrii sunt trataţi la fel ca albii ? 
— Unii dintre ei, da. 

Voia să-l întrebe dacă a avut prieteni albi la 
oraş, dar nu-şi găsi cuvintele. In orice caz, ar fi 
fost o greşeală să-l întrebe. 

—  Iţi mulţumesc foarte mult, spuse Lanny. 
Noapte bună. 
— Noapte bună. 

Mult timp după plecarea lui, gândurile Sariei 
se învârtiră în jurul mulatrului care nu se purta 
ca un mulatru şi care nu era nici smintit, ca 
Sam Nebunul. 

Lanny ieşi din casa cea mare şi porni la 
drum preocupat. Gândurile îl asaltau cu furie 
chinuitoare. 

Peste el, peste casa cea mare, peste cele 
două văi, plutea noaptea. O noapte nesfârşită, 
întunecoasă, dureros de aspră, fără nimic 
omenesc în ea. Şi atât de liniştită ! Mai liniştită 
de cât liniştea însăşi. Şi liniştea aceasta părea 
mai adâncă din cauza sgomotelor surde şi 
E ale măruntelor viețuitoare din 
veld... 


Se  poticni. „Potoleşte-te, îşi zise el. 
Potoleşte-te şi alungă-ţi de pe suflet norul 
întunecat. Norul ăsta înseamnă amărăciune şi 
amărăciunea nu-i bună.“ îşi plimbă limba pe 
buze, dădu de rană şi simţi gustul dulceag al 
sângelui. 

Nu izbutea să-şi potolească bătăile inimii şi 
svâcne.- tul din creier. 

Grăbind paşii, o luă pe cărarea ce duce 
dealungul firului văii spre Stilleveld. Tot timpul 
avea în W faţă chipul lui Gert Villier, mâinile lui 
butucănoase care apăsau 'tăblia biroului, 
trupul lui mătăhălos, lăbărţat şi neclintit. 

„Linişteşte-te“, îşi zise el din nou, cu toată 
ho- tărîrea, şi se opri din mers. 

încetul cu încetul, focul aprig ce-i chinuise 
trupul se potoli şi îi luă locul, pe furiş, o 
tristeţe covârşitoare. Vedea iar limpede totul, 
dar era o limpezime nespus de dureroasă. Se 
simţea totuşi mai bine. 

Coti pe Strada Mare a lui Sam Nebunul şi 
merse o bucată bună. 

Nu era sigur dacă pe întuneric va fi în stare 
să-şi găsească locuinţa. Ştia că este undeva, pe 
o ulicioară dela capătul străzii. 

Dar nu fu nevoit să caute oasa, deoarece uşa 
era larg deschisă şi în pragul încăperii viu 
luminate desluşi umbra bătrânului preot. 

— Danny, tu eşti ? îl întrebă acesta. 

— Da. 

— Eram monori lăsui mamă-sa, care se 
afla în preajma bătrânului. 

Trecu pe lângă preot şi închise uşa. Se uită 
la maică-sa şi încercă să zâmbească. 

— Dece nu te-ai culcat? o întrebă el pe 
jumătate sever, pe jumătate glumeţ. 

Fruntea preotului se descreţi şi bătrânul 
surâse. Apoi se îndreptă spre uşă. 

— Totul e în regulă, fiule ? 

— Da, părinte. 

— Bine ! Atunci noapte bună. Trebue să vă 


odihniţi. Mai vorbim noi mâine. Noapte bună, 
cumătră dragă ! 

leşi şi trase uşa după el. 

— Pari tare obosit, băiete, şopti maică-sa. 

— Dece nu te-ai culcat, mamă ? 

— Trebuia să te aştept, Lanny. 

Lanny o cuprinse în braţe şi o strânse la 
piept. 

— A mers bine ? întrebă ea. 

— Da. Villier a vrut să afle cc gânduri am. 

— Şi i-ai spus? 

— Da. 

— Şi e'n regulă ? 

— Da, mamă... Acum, du-te de te culcă. Pari 
obosită. 

Bătrâna îi arătă că îşi aşezase aşternutul pe 
jos, într'un colţ al încăperii. 

— Mabel şi cu ruine o să dormim aici. Tu, 
culcă-tc dincolo, în pat. 

— Nici prin gând nu-mi trece ! rosti Lanny 
cu hotă- rîre. Voi o să vă culcaţi dincolo şi eu 
aici. Dar unde-i Mabel ? 

— Era iaşa de obosită, că s'a întins pe pat şi 
a adormit. e scol îndată... 

— Du-te dincolo şi culcă-te, mamă. Eu mă 
culc aici. 

Şovăind, bătrâna intră în, încăperea 
alăturată. Nu părea împăcată cu gândul că el o 
să doarmă pe jos. IJn om învăţat, un 
„gentlemani!! dela Cape Town să doarmă ipe 
jos! Ei, cu ea sau cu Mabel era altă poveste. 
Ele puteau dormi oriunde. Ar mai fi stâruit ea, 
dar din felul în care strânsese Lanny din buze 
şi din privirea lui liotărită, înţelesese că ar fi 
zadarnic. Băiatul veni după ea în cameră şi îşi 
luă valiza. 

— Noapte bună, mamă, spuse Lanny şi 
închise uşa dintre cele două încăperi. 

Bătrâna se culcă şi se acoperi bine cu 
ătura. li era cald, nefiresc de cald. Ii venise 
ăiatul acasă. Era alături, în camera vecină. 

Acum, avea iar un bărbat în casă. Familia avea 


din nou un bărbat care s'o conducă. Atâta 
vreme îi duseseră lipsa... Dela moartea 
bărbatului ei, adică de opt-nouă ani. Acum 
aveau iar un om care să le îndrumeze. Şi ce om 
! -Toată lumea îl respectă. Albii dela casa cea 
mare trimiseseră după el. Rar se întâmpla aşa 
ceva. Şi ei trebuiau să-l respecte. E un om 
învăţat. Şi ce om ! 

Două lacrimi i se furișară printre pleoape şi 
se prelinseră pe pernă. Un zâmbet cald îi 
descreţi fruntea. Adormi cu zâmbetul pe buze. 

In cealaltă încăpere, Lanny se întinse în 
culcuş şi fumă până la ziuă. 


Partea a doua 


DRAGOSTEA 


Isaac 


Finkelberg se întoarse către tatăl lui şi-i spuse: 

— Mako şi Lanny Swartz vin diseară pe la 
noi. 

Bătrânul îşi întoarse privirile dela uşa 
deschisă a prăvăliei şi se uită la fiul său. 

— O să avem neplăceri, şopti el. 

— Iar începi ? zise Isaac. 

— Degeaba ai învăţat atât, că tot prost ai 
rămas ! adăugă posomorit bătrânul. Gândeşte- 
te ce faci, gân- deşte-te bine, băiete, continuă 
el, întinzând mâinile într'un gest de implorare. 
Olandezii au şi început să se uite chioriş la noi 
pentrucă suntem evrei. Aşa er,a şi în fosta 
noastră ţară. Dece nu vrei să înţelegi, Isaac ? 

— N'avea grijă, te înţeleg, şi încă mai bine 
decât îţi închipui dumneata. 

— Ba nu înţelegi nimic ! Crezi că încep şi eu 
să mă port ca olandezii şi să mă socotesc 


superior negrilor, clar n'ai dreptate. Am fost 
lovit şi nu doresc să fie loviți şi alţii. Nu mă 
gândesc decât la tine, la prăvălia asta şi la 
mine. Trebue să trăim undeva, în pace şi în 
libertate. Aici e bine. Dacă ne vedem de treabă 
şi-i lăsăm în plata domnului pe ceilalţi, poate că 
ne vor lăsa şi ei pe noi. 

Ochii lui trişti şi înţelepţi se îndreptară 
rugători spre fiul lui. II implora să înţeleagă că 
veacurile de persecuții îl sileau să vadă 
lucrurile aşa cum le vedea. 

Isaac ridică din umeri. 

Apoi îşi scoase ochelarii şi şi-i şterse 
îndelung. 

— În tara de unde ai plecat ţi-ai văzut de 
treaba dumitale, tată. Nu te-ai amestecat în 
treburile celorlalţi, nu-i aşa ? 

— Da, oftă bătrânul. 

— Şi totuşi, n'ai fost lăsat să trăieşti în linişte 
Ţi-au omorît soţia şi doi copii. Pe mama, pe 
fratele şi pe sora mea. 

„_— Erai mic pe atunci. Ştii asta numai din ce 
ţi-am povestit eu. 

— Şi totuşi, i-au omorît, nu-i aş,a ? 

— Da, da,  recunoscu cu amărăciune 
bătrânul. 

— Şi acum vrei să-ţi vezi iar numai de 
treburile dumitale, aşa cum ai făcut şi acolo. 

— Poate că oamenii de aici or să se poarte 
altfel. 

— Aşa nădăjdueşti dumneata... 

— Ce ne-a mai rămas înafară de nădejde? 

Isaac se uită la tatăl său şi rămase pe 
gânduri. Era trist şi el. 

Un zâmbet sfios, compătimitor, lumină 
deodată chipul bătrânului. Parcă citea 
gândurile fiului său. Dădu din cap cu 
înţelegere. 

— Da, îţi cunosc eu gândurile. Mă priveşti cu 
asprime şi dispreţ. Iţi spui că ai un tată slab şi 
laş. Poate că mergi până acolo încât îţi zici că şi 
poporul nostru este slab şi laş. Poate că în sinea 


ta, îi biciueşti pe ai tăi cu vorbele usturătoare 
ale Ppa şa a fost totdeauna, băiete. Aşa 

şi de aici înainte. Aşa m'am purtat eu cu 
ra -meu şi aşa s'a purtat el cu părintele lui. 
Acum, mi-a venit şi mie rândul. Dar n'avea 
grijă. Şi fiu-tău se va purta cu tine cum te porţi 
tu cu mine. E uşor să lupti în gând. Eşti num, ai 
dispreţ, şi ochii tăi te dau de gol. Dar e mult mai 
greu să duci lupta în realitate. 

— Dumneata nu mai lupţi nici măcar in 
gând ! şopti Isaac cu blândeţe. 

— E un păcat, oare, să doreşti pacea, să 
doreşti ca ceilalţi să te lase în pace ? şi bătrânul 
nu-şi mai stăpâni mânia. Mă rog, acum, legea 
vieţii este să lupti, să lupţi până nu mai poţi. 

Dar furia i se poțolise. înţelegea simţămintele 
fiului său. Acesta zâmbi cu amărăciune. 

— Dumneata eşti împăcat cu cele ce se 
petrec, nu-i aşa, tată ? 

Bătrânul clătină încet >din cap şi privi în altă 
parte. 

— _ Da. sufletul mi-e liniştit, răspunse el cu o 
ciudată tristeţe în glas. 

Isaac se duse până la el, lângă uşă, şi 
rămase, posomorit, locului. 

— Ştiu că te simţi singur, grăi bătrânul fără 
să se întoarcă însă spre el. Cei doi tineri sunt 
oameni învăţaţi, ca şi tine. Ţi-ar face plăcere să 
stai de vorbă cu ei şi nici ei nu se dau în lături 
să stea de vorbă cu tine. Dar, ia seama ! Te 
rog ! Nouă nu ne trebue necazuri cu olandezii 
de aici! 

— Fireşte, o să iau seama, îi şopti Isaac, 
bătându-i cu stângăcie pe braţ. 

— Eşti un copil bun, făcu bătrânul, cu ochii la 
soarele care apunea după dealurile din zare. 

Ce mult i-ar fi plăcut bătrânei să fie aici, 
lângă el, în ţara asta caldă şi frumoasă. 
Totdeauna. îşi dorise să trăiască la căldură.> 
Acum e în pământ, în fosta lor tară. Ce 
frumoasă era ! Şi ce mamă bună! Adevărată 


soţie şi mamă. Cât de goală e viaţa fără ea... 
Nu-i mai aude glasul, nu-i mai simte paşii... Şi 
nici mângâierea mâinilor... Ce-a mai rămas din 
el ? Doar o pâlpâire. Restul e dincolo, cu ea, în 
pământ... 

Isaac se uită un timp la taică-său, apoi se 
întoarse brusc şi străbătând prăvălia cu paşi 
mari intră în odăiţa lui. Se aşeză la masă, cu 
faţa spre fereastră. Privea pământul acoperit cu 
un covor verde, unduios, şi nu vedea nimic. Nu 
vedea colinele care se ridicau şi coborau, 
pierzându-se în zare. 

— Nu ştiu, zău, cum sunt bătrânii ăştia ! şopti 
el cu glas obosit şi întrebător. Ei, cel puţin, şi- 
au găsit liniştea. Liniştea lăuntrică... 

O muscă sbura prin odaie, de colo până colo. 
Alte câteva dormeau'sus, pe tavan. Numai ea 
mai avea tăria şi voinţa să se mişte, bâzâind 
uşor. 

Afară, amurgul se aşternea repede, dela 
răsărit la apus, gonind parcă spre razele 
soarelui din depărtări. Peste tot plutea liniştea 
pământului şi a cerului tropical. 

*— Da, ei cel puţin şi-au găsit liniştea, şopti 
iar Isaac şi îşi deschise carnetul cafeniu de pe 
masă. 

II auzi pe tatăl său închizând prăvălia şi 
trăgând zăvoarele. Ascultă cu atenţie sgomotul 
înfundat al paşilor lui: bătrânul şe ducea în 
odaia sa. 

— AL Au găsit liniştea ! repetă Isaac domol, 
dar de data aceasta cu o urmă de îndoială în 
glas. 

Carnetul de însemnări se afla în faţa lui, dar 
nu se uită la el, deoarece gândurile îi erau încă, 
toate, la bătrân. încercă să mai prindă un 
sgomot cât de mic în odaia tatălui său, dar 
peste tot domnea liniştea, adâncă, apăsătoare. 

Se mişcă încet, ca şi cum ar fi vrut să scape 
de încordarea ce pusese stăpânire pe el, şi 
întoarse foile carnetului cu însemnări. Erau 


pline de un scris mărunt, ordonat, scris de om 
sgârcit, parcă. In carnetul acesta îşi făcea el, de 
când venise în Stillevel'd, însemnările zilnice. 
Mai scurta în felul acesta nopţile care treceau 
anevoie, după ce obosea citind sau scriind la 
cartea de care râdea adesea tatăl lui. întoarse 
încet paginile, oprindu-se ici-colo, la câte un 
pasaj. Apoi se întrerupse deodată şi ascultă. Se 
ridică uşurel dela masă şi se îndreptă în vârful 
picioarelor spre camera bătrânului. 

Prin uşa întredeschisă răzbeau până la el 
şoapte înnăbuşite. Bătrânul cânta. Cântecul lui 
era ciudat, ca din altă lume, străin de gama 
europeană obişnuită. Cuvintele erau în limba 
țării celei vechi. Isaac desluşea când şi când 
câte o vorbă, dar înţelese toată pustiitoarea 
tristeţe a unui om stingher, desnădăj- duit şi 
resemnat. 

„Ei, şi-au găsit liniştea..." îşi zise cu 
amărăciune Isaac. 

Se duse până la uşa bătrânului şi o deschise 
larg. „ Taică-său şedea pe pat şi cânta, 
legănându-se. Când îl zări în prag, se opri. O 
bucată de vreme tatăl şi fiul rămaseră tăcuţi. 
Apoi, Isaac spuse: 

— Te apasă liniştea, nu-i aşa, tată ? 

Bătrânul desluşi bunătatea din privirile fiului 
său, pricepu cât de „puternic îi simte emoţiile 
cele mai ascunse şi îi păru rău. Nu era bine ca 
fiul lui să ştie atâtea. Şi, mai ales, nu era bine 
ca el, tatăl său, să se teamă de privirile lui. Asta 
îl supăra pentrucă atingea chiar rădăcinile 
vieţii sale, ale felului său de trai. Privirile din 
ochii fiului îi amenințau liniştea dobândită abia 
acum, la bătrâneţe. II răscoleau simţăminte pe 
care nici nu le bănuise, care zăceau poate, 
îngropate acolo, în adâncul fiinţei lui, -încă din - 
tinereţe. Fiul isă-u nu era credincios, dar el 
crezuse totdeauna. Nu semănau şi fiul său 
n'avea dreptate. 

Isaac părea că-i ghiceşte gândurile. 


— leşi afară ! îi strigă deodată bătrânul, 
sărind în sus. leşi afară ! 

Şi începu să care la pumni în pieptul lui 
Isaac, care îi prinse însă mâinile şi i le tinu 
strâns. 

— Dă-mi drumul! 

Bătrânul spumega de mânie. 

— N'am avut niciodată necredincioşi în neam 
! E marea ruşine a bătrâneţilor mele că fiul meu 
îmi  batjocoreşte religia ! Dă-mi drumul, 
păcătosule! Dă-mi drumul! 

Şi smucin-du-şi mâna îl lovi peste gură. 

O clipă, Isaac se crispă, dar îşi reveni repede 
în fire. Dădu drumul bătrânului şi ieşi. Taică- 
său trânti uşa după el. 

Tânărul se înapoie în odăiţa lui şi, cu privirile 
pierdute, cata spre fereastră. Inserarea 
invinsese razele soarelui şi întunericul -se 
adâncea. 

Bătrâna mulatră care îi slujea aduse o lampă 
cu gaz şi o atârnă în mijlocul camerii. 

— Tatii nu-i duce încă lampa, doamnă 
Snyder, zise Isaac. 

— Bine, domnule Isaac. Masa e ope gata. 

Isaiac se întoarse spre ea şi-i zâmbi: 

— Am să-l chem la masă -peste câteva 
minute. Să-mi spui dumneata când. Te-aş mai 
ruga ceva, doamnă Snyder : pregăteşte şi 
cafeaua şi las'o pe plită. Ştii, avem oaspeţi di- 
seară. Vine domnul Swartz. 

— Lanny Swartz ? 

*— Da, doamnă Snyder. 

Isaac surâse, în timp ce doamnei Snyder i se 
umplu inima de mândrie. „N'ar fi atât 'de 
mândră dacă ar şti că vine şi Mako“, îşi zise 
Isaac. 

— Bine, domnule Isaac. Vă las în cuptor şi 
câteva plăcinte, ştiţi, din cele pe care le-am 
făcu ieri. Dacă le serviţi calde sunt tare bune. 

— Incălzeşte-le, doamnă Snyder. Când o fi 
gata masa, spune-mi, să-l chem pe tata. 


Femeia plecă. Isaac răsfoi carneţelul cu 
însemnări până la ultima filă scrisă. Se uită la 
ele, apoi îşi -luă stiloul şi începuse să însemne, 
hotărît, chiar sub ultimele rânduri : 


„Bătrâna doamnă Snyder este foarte 
emoţionată; Swartz vine la noi astăseară. 
Bănuesc_că, pentru ea, e o mare cinste. Din 
prudenţă, nu i-am spus că vine şi tânărul 
Mako". 

„Acum câteva minute tata m'a lovit. Probabil 
că l-am supărat prea tare." 

„Un lucru foarte interesant s'a petrecut astăzi 
după masă Domnişoara „aristocraților", a 
stăpânilor afri- canders de pe aici, a intrat în 
prâvălia noastră. Era însoţită de Sam Nebunul, 
omul acela ciudat cu ochi de înţelept. Sunt 
SUL, că şi el este tot opera „superiorității 

Tocmai când îşi făcea domnişoara Villier 
cumpărăturile, a intrat in prăvălie şi Swartz. 
Cum l-a văzut, ea sa schimbat la faţă. Ceva 
ciudat îi licărea în ochi. In ce-l priveşte pe 
Swartz, e greu să-i ghiceşti gândurile. Ştie să 
se stăpânească. Pentru prima dată, însă, pe cât 
îmi pot da eu seama, l-am văzut pierzându-și 
cumpătul. Nu ştiu exact ce emoții îl încercau. 
Simi totuşi că este ceva între ei. Şi Sam 
Nebunul a observat asta. Privirile lui înțelepte 
treceau dela unul la altul. Dealtfel cred că nu-i 
scapă nimic. Am tot vrut să vorbesc cu el, dar 
are ceva în priviri care mă opreşte. Am să-i vor- 
besc totuşi." 

„Lanny Swartz şi Sarie Villier! Sunt foarte 
curios să ştiu ce se va întâmpla. " 

„Ce ciudat mai e şi colţul ăsta de lume! Mă 
întreb câte asemenea locuri or fi existând pe 
imensul nostru continent. E un biet locşor, un 
sat oarecare din Africa. Şi totuşi, există aici 
oameni ca Lanny Swartz şi Sarie Villier, ca Sam 
Nebunul şi ca Mako, la care ţin. Despre Swartz 
nu ştiu mare lucru. E foarte rezervat. Mult mai 
reținut decât Mako. Mă întreb cum se vor 


înţelege. Am să văd în curând." 

„Se va întâmpla ceva aici repede, foarte 
repede. Mă întreb : ce ? Un sat din Africa. 
Nimic neobişnuit, nu ? Pare un lucru foarte 
omenesc, un gest de prietenie. Un evreu, un 
mulatru şi un negru se întâlnesc în seara asta 
intr'un sat din Africa... 


Doamna Snyder bătu la uşă şi îşi vâri capul 
înăuntru. 
—  Masa-i gata, domnule Isaac. 
— Mulţumesc, doamnă Snyder. 
— Am pregătit şi cafeaua şi plăcintele... 
— Mulţumesc. 
— Pot pleca, domnule Isaac ? Vedeţi, trebue 


— In regulă, doamnă Snyder. Bună seara. 

— Bună seara, domnule Isaac. 

Isaac auzi sgomotul uşii din dos care se 
trântea. Apoi se ridică şi se îndreptă spre 
camera tatălui. Bătu uşor la uşă. 

— Cinee? 

— Eu sunt, Isaac. 

— Cevrei? 

— Mâncarea e gata. Vino la masă. 

— Nu mănânc. Mănâncă singur! 

Isaac tăcu o clipă. Apoi bătu din nou. 

— Ce mai vrei? 

— Aş vrea să-ţi spun ceva, tată. 

e— Spune. 

—' lartă-mă. 

— Ce? 

—  lartă-mă. 

Urmă o pauză. Uşa se deschise, şi din 
întuneric, tatăl îşi privi fiul. Când Isaac încercă 
să mai spună ceva, tatăl său îl opri: 

— Se răceşte mâncarea, făcu el ursuz. 
Haiidem la masă 1 

In timp ce-şi urma tatăl, pe buzele lui Isaac 
se ivi un zâmbet duios. 


2 


Isaac se uita iar la fereastră. Nu mai era atât 
de emoţionat. 

In spatele său, Lanny îngenunchease în faţa 
dulă- piorului ou cărţi şi citea titlurile volumelor 
din raftul de jos. Mako nu venise încă. Isaac 
asculta cu atenţie şi căuta să pătrundă 
întunericul. Dinspre Strada Mare, se auzea 
lătratul jalnic al unui câine. 

— Ia, un biet câine amărit, şopti Isaac, fără 
să-şi întoarcă privirile. 
— Ce bine de dumneata că-l auzi numai de 
departe, spuse Lanny. 

Isaac zâmbi din nou. Era uimit că se 
înţelegea atât de bine cu Lanny. Cu el se simţea 
mai puţin timid ca deobicei şi nu trebuia să-i 
dea explicaţii la tot pasul. Făcea observaţii pe 
care Lanny le înţelegea fără să aibă nevoie de 
lămuriri. Şi Lanny se simţea în largul său. 
Chipul lui mai avea ceva înlemnit, ca de mască, 
dar era totuşi mai puţin rigid. In ultimul sfert 
de ceas ajunseseră să se înţeleagă în fraze 
scurte, cu cuvinte puţine. 

— Uneori o ţine aşa toată noaptea, adăuga 
Lanny. 

—  Trebue să fie îngrozitor ! şopti Isaac. 

— Ca’niad. 

Isaac asculta cu atenţie, pândind paşii lui 

Mako. 

— Ce întuneric! 

— Duc dorul luminii! zise Lanny. 

— Nu te simţi singur, uneori ? întrebă Isaac 
gândin- du-se la fotografia fetei aceleia 
frumoase pe care, nu demult, Mabel o arătase, 
mândră, m,ai tuturor în sat. 

Lanny răsfoia o carte : 

— De când am şcoală, nu mai e atât de rău. 
înainte era îngrozitor. 

— Prima lună e mai grea... 

— Atunci, mai am o săptămână de răbdat ! 

— Da, încă o săptămână şi treci liopul... 


Fiindcă vorbeam despre singurătate — spuse 
Isaac, întorcân- du-se spre Lanny şi cercetându- 
1 cu toată atenţia — trebue să-ţi spun că la 
început, când a venit aici domnişoara Villier... 

Se opri înadins şi făcu o pauză. Lanny îşi 
ridică ochii de pe carte. 

— Da? 

„Chipul lui nu exprimă nimic, îşi zise Isaac, 
dar şi-a ridicat privirile... şi... cam repede.! 

— Da... Era aproape înnebunită din cauza 
singurătăţii. 

— E demult aici ? 

— De câteva luni. 

— Ce ştii despre ea ? 

— Nimic decât că-i o nepoată mai de departe 
a lui Villier cel de aici. O rudă săracă, probabil. 
Se spune că au fost o „dinastie“ întreagă. Gert 
a rămas ultimul, înafară de Sarie. Probabil că 
ştii toate astea. Eşti doar de aici! 

Lanny încuviinţă din cap. 

Isaac îl cercetă cu toată qena II iscodea, 
dorind să-i ghicească gândurile. îşi alegea 
cuvintele înainte de a le rosti: 

— Se spune totuşi că dinastia lor nu-i chiar 
pe sfârşite. 

— Da? 

Isaac se uită lung la chipul lui Lanny şi-l 
compară, în gând, cu cel al lui Gert Villier. Apoi 
zise ; 

— Da. Se spune că dinastia Villierilor are 
urmaşi în Stilleveld. 

Lanny îşi pironi privirile asupra lui Isaac. 
Atmosfera, atât de plăcută până atunci, se 
răcise. Era uşor încordat şi ştia că încordarea 
lui este vizibilă. 

— Ştii, nu toţi mulatrii sunt copii din flori, 
rosti el domol. 

— Nu vreau să mă înţelegi greşit, Swartz, 
spuse Isaac. 

— Nu, dar am crezut necesar să punem 
chestiunea la punct, şi îşi duse mâna la bărbie. 


Şi unde zici că sar continua „dinastia" 
Villierilor, cum o numeşti dumneata ? 

— In Stilleveld. 

— Nu te face că nu înţelegi ! zise Lanny 
nerăbdător. 

— O ! zâmbi misterios Isaac. Zâmbetul lui 
avea ceva ştrengăresc. Parcă ar fi spus o 
glumă. Nu ştiu. Nu mi s'a idat niciun nume. 

— Aşal!?... 

Isaac se întoarse şi se aplecă peste prichiciul 
ferestrei. Lanny îşi E iar cartea. O musculiţă 
sbură prin odaie şi jucă o horă tâmpă în jurul 
lămpii, repede, din ce în ce mai repede, în 
cercuri tot mai mici, până când îşi pierdu orice 
urmă de prudenţă şi sbură chiar deasupra 
sticlei. Se auzi un trosnet uşor, aripife-i se sco- 
rojiră şi musculiţă căzu jos, ţeapănă. Moartea 
pusese capăt dansului ei în faţa luminii. 

— întârzie... zise Lanny. 

— Cum, Ştiai că l-am poftit şi pe Mako ? 

—  N-uera greu de ghicit... 

— Ai dreptate. Dar stai! Parcă-l aud venind. 

Isaac se aplecă şi nțai adânc pe fereastră, şi 
ciuli urechile, ca să audă mai bine. Intr'adevăr, 
desluşi hâr- şâitul uşor al unor paşi pe 
pământul nisipos şi bătătorit. 

— [I cunoşti pe Mako? întrebă Isaac. 

Lanny dădu din cap, fără să-şi ridice privirea 
de pe carte: 

— Da, din prima zi a sosirii mele. 

Sgomotul paşilor se apropia. Isaac ieşi 
repede afară, în întâmpinarea noului sosit. 
Lanny căută prin buzunare până găsi o ţigară. 
Din nou se auzi din sat sche- lălăitul jalnic al 
câinelui. 

Când cei doi intrară în casă, Lanny se ridică 
şi Mako îi întinse mâna surâzând. Lanny i-o 
strânse şi se uită lung la el. Era pentru prima 
dată că-l vedea mai de aproape. 

In faţa lui se afla un tânăr svelt, cu pielea 
bătând în cafeniu-închis. Pe buze îi flutura un 


zâmbet, iar ochii negri scânteiau, inteligenţi. 
Pielea li era catifelată şi netedă, doar o cută 
adâncă îi brăzda fruntea înaltă. 

Lanny şi-l închipuise cu totul altfel. Trupul 
lui, înăltuţ şi slăbuţ, nu se potrivea cu glasul 
acela batjocoritor pe care-l auzise cu trei 
săptămâni înainte. Glasul părea să fie al unui 
om voinic, al unui om mai înalt decât Mako. 

— Ştii, te-am aşteptat pe la noi... rosti Mako. 

Da, e glasul lui. Glasul pe care îl auzise în 
noaptea aceea. 

— Am avut mult de lucru cu şcoala. Mii şi mii 
de treburi... 

„Parcă ar sta şi unul şi altul la pândă", îşi zise 
Isaac. 

— Ce mai face bătrânul preot ? întrebă Mako. 
Se mai roagă dumnezeului alb pentru sufletul 
meu negru ? 

Isaac îşi scoase ochelarii şi le şterse stăruitor 
lentilele,  legănându-se cân pe vârful 
picioarelor, când pe călcâie. 

— Cred că dumnezeul preotului nu poate fi 
alb, nu-i aşa ? şopti el abia auzit. 
pa anny se uită repede la ei: „,Ce-or fi urmărind 


Isaac îşi puse ochelarii şi spuse repede: 

— Este firesc ca oamenii să-şi reprezinte 
dumnezeul după chipul şi asemănarea celor din 
jurul lor, după chipul şi asemănarea celor cu 
care sunt mai obişmiiţi... Sunt curios să ştiu ce 
culoare îi atribue lui dumnezeu ne-europenii, 
când şi-l închipue în carne şi oase! 

Mako râse şi se aplecă pe spate. Vorbi încet, 
cu surâsul pe buze, încercând să evoce o 
imagine de demult: 

— „Dumnezeu ne este străin". Aşa ziceau ai 
mei. Oamenii din satul meu au omorit o fată 
pentrucă trecuse la creştinism. Dumnezeul 
albilor ne părea într'a- devăr înfricoşător. Era 
îmbrăcat într'o hlamidă lungă... Şi pe mine, şi 
pe ceilalţi băieţi din sat, frica ne-a apropiat de 


el. /Mi-era frică de el şi ştiam pe de altă piarte 
că mă pândeşte o mare pedeapsă dacă îl urmez. 
Şi am fost nevoit, vedeţi voi, să-l caut, ca să aflu 
cât mai mult despre el. Preoţii, oameni albi în 
rase până la pământ, povesteau atâtea lucruri 
minunate despre el, că nam mai avut răgazul 
să aflu ce culoare are pielea lui. Dintre toate 
parabolele, cel mai mult îmi plăcea aceea cu 
prefacerea apei în vin şi cealaltă în care se 
arată cum învie morţii. Sau aceea cu peştii şi cu 
pâinile. Eapte bune. Şi atunci l-am urmat. L-am 
urmat pentrucă a fost un om bun şi pentrucă l- 
au omorit aproape în bătăi. Dar l-am urmat şi 
pentrucă mi-au arătat misionarii bunătate. 
Într'o noapte însă, m'am întrebat ce culoare o fi 
având ! Chicoti Mako. Cineva îmi spusese „cafru 
spurcat!! şi mă scuipase. M'am dus la capelă şi 
am îngenunchiat în faţa statuii negre a sfân- 
tului Petru. M'am rugat îndelung, dar nici 
dumnezeu şi nici sfântul Petru nu mi-au spus 
dacă sunt albi sau negri, sau dacă iubesc mai 
mult pe albi decât-pe negri. Vă daţi seama ? Un 
biet băieţaş negru rugân- du-se în capela pustie 
şi întunecoasă. Niciun răspuns. Eram tare 
nenorocit. Groaznic de nenorocit! 

Şi Mako chicoti din nou. 

— La picioarele, sfântului Petru se afla un vas 
cu apă. M'am uitat la apă şi mam rugat.. 
„Doamne, prefă apa în vin, să aflu că mă iu eşti 
şi pe mine, deşi sunt negru." Am aşteptat, diar 
apa a rămas tot apă. Mi-am repetat ruga, 
adăugând  „rogu-te, doamne", dar nu s'a 
întâmplat nimic. Atunci mi-am zis că dumnezeu 
o fi crezând că vreau să beau vinul, şi i-am spus 
: „Iti jur pe cinstea mea că n'am să-l beau." Dar 
nici i astă- dată nu s'a întâmplat nimic. Asta-i 
tot. Dar de atunci nu l-am mai văzut cu aceiaşi 
ochi... 

— Şi acum ? întrebă Isaac. 

— Să nu vorbim de prezent... 

— Dar dumneata, Swartz, ce zici ? 


Lanny se uită la Isaac şi dădu evaziv din cap : 

— Problema asta nu m'a interesat niciodată 
prea mult. 

— Nici problema culorii ? 

— Nu în mod special. Ştii, cu am plecat de 
tânăr la Cape Town. 

— Sunt sigur că există un naționalism şi 
printre mulatri. 

— Cu siguranţă că da, spuse Mako. 

— Nu ştiu, răspunse Lanny. Mulatrii nu 
vorbesc nici despre naţionalitate, nici despre 
rasă, nici despre culoare. 

— Mă întreb din ce cauză, zise Isaac. 

Lanny desluşi în ochii lui Isaac un fel de 
provocare şi simţi — nici el nu ştia dece — că 
trebue să se apere. 

— Poate pentrucă nu sunt nici albi, nici 
negri, răspunse el cu o prefăcută nepăsare. 

— Vrei să spui că le e teamă să se gândească 
la asta? 

— Nu e nimic de gândit în această privinţă, 
zise Mako uitându-se la Lanny. Swartz spunea 
că ei nu sunt nici albi, nici negri, şi asta este 
concludent. Nu au spiritul de trib şi nici 
trecutul istoric al poporului meu sau al albilor. 
Ei nu au trecut, ci numai viitor. 

— Nu poţi nega spiritul de grup social al 
mulatrilor, spuse ÎIsjaac. 

„ Lanny, şe simţi uşurat. N'avea nimic 
împotrivă să discute despre mulatri. 

— Spiritul de grup există, rosti el. 

— Dar nu ca ceva real, replică Mako, 

—  Mulatrii se căsătoresc numai între ei, 
observă Isaac. 

— Fata cu pielea mai neagră caută un bărbat 
mai albicios, bărbatul mai negricios caută o fată 
mai albă. 

— Da, dar şi unii şi alţii sunt mulatri, fac 
parte din acelaş grup social, spuse Lanny. 

— Exact. Dar fiecare vrea să fie mai alb. 
Dece? 

Mako se uită întâi la Isaac, apoi la Lanny, 


dar şi unul şi celălalt tăceau. Aşteptă câteva 
clipe, apoi îşi răspunse singur la întrebare: 

— Dece? Pentrucă ei nu au.nici trecutul şi 
nici tradiţia albilor sau a negrilor. Deaceea, 
caută să se ridice tot mai sus. Albii au puterea 
şi dispun de toate. Mulatrilor nu le-ar fi deci de 
niciun folos să ajungă africani. Aşa că tind să 
devină albi. Un scriitor mulatru spune despre 
mulatri că ar fi „oameni între două lumi“, şi are 
dreptate. lar un poet englez scrie : „Numai 
strigoii pot trăi între două focuri." Are dreptate 
şi el. Mulatrii trăiesc între două focuri, de care 
Cauta să scape. Asta este, după mine, problema 
or... 

Tăcu, şi nimeni nu întrerupse tăcerea. 

Lanny, cu capul plecat, se gândea la cele 
spuse de Mako şi se mira de inţelepolaliea şi de 
cunoştinţele lui. 

Isaac rămăsese cu gura întredeschisă. Se 

vedea că îl frământă un gând. Apoi se scutură 
repede şi sări ca ars dela locul lui : 
— Am să mă mai gândesc la lucrurile astea, 
spuse el îndreptându-se spre uşă. Să bem o 
cafea. O să ne mai limpezească gândurile. Mă 
duc s'o aduc. 

Lanny îi oferi lui Mako o ţigară şi se aşeză 
comod pe scaun. Ar fi vrut să-i spună cât de 
mult îl impresionaseră cuvintele lui, dar nu 
izbuti: era intimidat. 

In bucătărie, Isaac turna cafeaua bolborosind 
ceva. 

Apoi uşa dela camera bătrânului se deschise 

şi acesta apăru în faţa lor. 
— Ei, băieţi, despre ce mai discutaţi ? II aud 
pe Isaac trebăluind prin bucătărie, şi am venit 
să iau şi eu o cafea cu voi. Pe urmă mă duc. Vă 
las să discutaţi în linişte... 

Mako surâse şi îi întinse o ţigară. 

— Dece să plecaţi ? 

— E mai bine aşa, zise bătrânul. Vorba 
aceea : tinerii cu tinerii, bătrânii cu bătrânii. 


Nu ştiu de unde vine vorba asta, dar e plină de 
adevăr. Dacă .aveţi chef să discuţaţi despre 
fete, nu vă simţiţi la largul vostru când e şi un 
bătrân de faţă. 

— Numai că noi nu vorbeam de fete, şopti 
Lanny. 

Bătrânul Finkelberg_ surâse. Ochii lui erau 
plini de înţelepciune. înţelepciunea celui care 
n'a uitat cum a fost şi el, cândva... 

— Tinerii încep să vorbească despre stele sau 
despre însămânţări, dar pe neştiute, ajung la 
femei. Aşa se întâmplă totdeauna. 

înainte ca vreunul din ei să-i poată răspunde, 
Isaac intră cu cafeaua. Când îl văzu pe tatăl său 
acolo se lumină la faţă. Privirile bătrânului 
evreu se încrucişară cu ale fiului său. Rămaseră 
astfel câteva clipe, apoi înţeleşi parcă, se uitară 
fiecare în altă pare armonia şi vecha lor 
prietenie se restabilise. 

— Vasăzică aşa ! spuse Isaac, oferind 
fiecăruia câte o cafea şi o farfurioară cu 
plăcinte. 

— Cum te simţi aici ? îl întrebă bătrânul pe 
Lanny. 

Acesta zâmbi, dar cam mânzeşte. 

— Nu-i nevoie să-mi răspunzi. Te-am înţeles. 

— Uneori, îmi place. 

— Când eşti la şcoală, în faţa elevilor, zise 
Isaac. 

— Da, când îmi ţin lecţiile. 

Băură cafeaua în tăcere. Deodată, Lanny 
simţi cât de adâncă e liniştea aceasta. O clipă, i 
se păru că până şi măruntele vietăţi din veld 
încremeniseră locului pentru a o adânci. Nu se 
auzea nici cel mai mic sgo- mot, nici cel mai 
mic sunet. In aer plutea parcă veşnica tăcere a 
morţii, în care lumea pare un glob încremenit. 
Iți venea să crezi că totul murise, şi liniştea 
asta te înfricoșa, cum te înfricoşează şi spaţiul, 
bezna de nepătruns, adâncul oceanului, pustiul 
în care a rămas un singur om. Ascultă cu 


încordare. Liniştea se adâncea. Parcă şi inima 
încetase să-i mai bată. 

Deodată, brusc, tăcerea se sparse, odată cu 
hârşiitul aspru şi neplăcut al unui chibrit. 
Tresări : Mako îşi aprindea pipa. Apoi simţi pe 
obrazul lui privirea lui Isaac, care îl cerceta 
stăruitor. Ochii acestuia căutau parcă să-i 

ătrundă prin piele, ca să vadă ce se petrece 
inăuntrul lui. Ce băiat ciudat! 

Mako pufăia din lulea şi se uita afară pe 
fereastra deschisă. Liniştea se risipise. Dinspre 
Strada Mare se auzea în noapte urletul jalnic al 
câinelui. Ce vede>a Mako de se uita aşa de 
încordat afară ? Era doar o beznă de 
nepătruns... 

— Mă simt obosit, se văită bătrânul. Vă las pe 
voi, tinerii, să vorbiţi mai departe. Trebue să 
mă odihnesc. Noapte bună. 

Se sculă anevoie, ieşi şi închise uşa după el. 

Isaac surâse şi dădu incetişor din cap. Mako 
se uită la el şi zâmbiră amândoi cu înţeles. Apoi 
Lanny rămase cu privirile pironite asupra lui 
Mako. îşi căuta cuvintele : 

— Ai spus adineaori că mulatrii trăiesc între 
două focuri de care caută să scape, cătărându- 
se mai sus. 

— Da. 

— Se pare că nu eşti de acord cu asta, nu ? 
Dece ? 

— Da — interveni Isaac — se pare că eşti 
împotriva căsătoriilor mixte. 

Mako trase din pipă şi spuse: 

— N'am nimic împotrivă ca mulatrii să se 
ridice sau cel puţin să caute să se ridice. Şi nu 
sunt contra ca ei să dorească să fie albi. Aleg 
însă o cale care nu le asigură libertatea. Uite ce 
vreau să spun : dacă albii şi negrii ar fi egali, 
dacă n'ar exista bariere de culoare, dacă un 
negru ar putea fi ales în Parlament şi ar avea 
aceleaşi drepturi cu albii, totul ar fi în regulă, şi 
mulatrilor le-ar fi îngăduit să se ridice, tinzând 


să devină albi. N'aş avea nimic de obiectat în 
cazul ăsta. Dar aşa cum stau lucrurile, ei caută 
să se ridice şi sa se apropie de albi pentrucă 
albii deţin puterea. Mula trii acceptă o stare de 
inferioritate, de care caută totuşi să scape, 
încercând să devină ei înşişi albi. Vedeți, este 
vorba de o sclavie a minții, care-i mai rea decât 
sclavia trupului. Ca şi cum noi, negrii, am 
încerca să ne facem părul drept numai 
pentrucă aşa îl au albii. Eu sunt împotriva 
acestei sclavii  lăuntrice, sunt împotriva 
acceptării condiției de sclavi, împotriva 
încercării de a te furişa pe căi lăturalnice din 
ca. Aşa văd eu lucrurile. La fel şi cu căsătoriile 
mixte. Dacă ele înseamnă o compensație a 
faptului că nu eşti alb, atunci sunt împotriva 
lor. Dacă, însă, este doar o chestiune personală 
între un bărbat şi o femeie care se iubesc şi 
s'au ridicat peste bariera de culoare, atunci 
treaba lor. Dar m'aţi făcut să vorbesc cam mult. 
E târziu. Trebue să plec... 

Se uită la Isaac şi-i văzu pe buze un surâs 
ironic. 

— Am ajuns departe cu discuţiile noastre, 
spuse Isaac. Ce zici de toate astea, Swartz ? 

Lanny zâmbi şi dădu din cap. 

— Trebue să mă mai gândesc. Problemele 
astea sunt oarecum noi pentru mine şi deaceea 
nu mă pot pronunţa atât de uşor. Unele mi-au 
amintit de ideile bătrânului meu profesor, altele 
le-am auzit acum pentru prima oară. Tot ce vă 
pot spune este că pentru mine cunoştinţele lui 
Mako sunt preţioase. 

Isaac șări deodată în sus, emoţionat, şi 
începu să se plimbe cu paşi mari prin odaie, 
incep din cap. „Poto- leşte-te“, îşi zise în sinea 
lui şi închizând ochii se rezemă de uşor, cu 
degetele bătând darabana în tăblia uşii. Apoi 
deschise ochii şi râse încet. Se desluşea în râsul 
lui simţământul unui triumf. 

— E bine, zise Mako. 


— E bine ! făcu şi Isaac. 

„„ Inaintă încet şi se opri în faţa lui Lanny care 
îi privea cu mirare. 

— Şi acum ? 

— Eu cred — spuse domol Isaac — că dacă 
laşi pe cineva să-ţi vorbească mai îndelung, 
omul îşi deschide inima. E o metodă care nu dă 
niciodată greş. Uite, n'a dat nici acum ! 

O licărire ironică apăru în ochii lui Mako. 

— Aşa, vasăzică ? întrebă Mako, cu aceeaşi 
ironie pe care Lanny i-o simţise în glas în seara 
în care negrul vorbise cu preotul. 

— Da, rosti Isaac, dar cam şovăelnic. întâi ne- 
ai vorbit despre obiceiuri, despre tradiţie şi 
despre naționalism şi ţi-am acceptat părerile. 
Apoi ai lăsat la o parte naționalismul şi ai 
susţinut căsătoriile mixte. Asta nu mi se pare 
pri pentru un om care vede lucrurile atât de 
impede. Nu-i aşa ? 

Mako râse. 

— Naționalismul este o realitate, fie că o 
acceptăm sau nu. Sunt unii care spun că lumea 
nu va fi liberă şi fericită — şi eu sunt de acord 
cu ei — decât atunci când națiunile vor înceta 
să mai lupte între ele şi nu se vor mai asupri 
unele pe altele. Căsătoriile mixte între diferite 
naţionalităţi, fie între albi şi negri, sau între 
oameni cu feţe trandafirii şi roşii, oglindesc vre- 
mea când omul va fi au adevărat liber. 
înţelegeţi ? Atunci nu văd unde mai e 
contradicţia mea ! 

Lanny se aplecă pe fereastră şi privi în 
depărtare. II cuprinse o puternică emoție. Cu 
geau său liniştit, grav, nuanţat, Mako îi 

esvăluise ceva, o imagine bogată şi reală. 
Schimd încercase şi el să-i spună cam aceleaşi 
Morun; dar pe atunci nu le înțelesese atât de 
clar. 

Dece îi erau toate atât de limpezi deodată? 

Pe neaşteptate îi veniră în minte nişte 
versuri. Nu mai ştia cine le scrisese, dar şi le 


amintea bine, se închegau în ceața ce-i 
învăluise gândurile. Un poet englez spusese 
tocmai ceeace formulase adineaori acest tânăr 
negru din Africa. Nu mai ştia care poct anume. 
Nu reţinea decât versurile. Versurile şi glasul 
muzical al lui Miako, care îi stărui în suflet 
multă vreme după ce acesta tăcuse. Auzea 
parcă : 


Fără de sceptru şi ne 'ngrădit, liber, dar om; 
Toţi ca şi unul, fără de clasă, trib sau 
națiune, Înstrăinat de spaime şi idoli şi 
ranguri, Fiindu-ţi stăpânul; drept, înțelept şi 
bun, dar om 


— Ce frumos ! exclamă Isaac, uitându-se h 
Lanny. Cine a scris asta ? 

Lanny dădu din cap. Declamase cu glas tare, 
aşa, fără să-şi dea seama. Surâse aproape 
involuntar. 

— Cine a scris asta ? repetă Isaac. 

— Nu-mi mai aduc aminte. Nici nu mi-am dat 
seama că le-am rostit cu glas tare ! 

— Se potrivesc cu cele spuse de Mako. Când 
ţi-oi aduce aminte cine le-a scris, să-mi spui şi 
mie. M'ar bucura să pot citi şi restul. Nu ştiam 
că o poezie poate cuprinde şi idei politice. Mie 
nu prea îmi place poezia. 

Mako se ridică, se întinse, se duse la 
fereastră şi privi afară. Luna răsărise pe 
neaşteptate, mare, şi risipise întunericul, 
scăldând satul în lumina ei albăstruie. 

— A scris-o un englez, Shelley, zise Mako. [i 
era dragă libertatea şi a luptat pentru ea. Dacă 
ar trăi astăzi, cu siguranţă că ar lupta pentru 
libertatea poporului african. 

Vorbise cu un glas liniştit, .depărtat, ca şi 
cum gândurile i-ar fi plutit cine ştie pe unde. 

Voind să spună ceva, Isaac deschise gura, se 
întoarse spre Lanny, dar se răzgândi şi se 
mulţumi să-l scruteze cu privirea. 

Din spiate, Lanny se uită la Mako. O clipă, 


masca îi alunecă de pe faţă şi de pe ochi. Pielea 
neagră i se înroşi şi ochii îi jucară de emoție şi 
curiozitate. Pe buze, întrebările îi veneau una 
după alta. 

— Eşti turburat, prietene, îi zise Isaac. 

Apoi zâmbi şi dădu din cap. 

— Dar şi eu sunt turburat, murmură Lanny. 


1 Versuri din Promeleti de P. B. Shelley (finalul actului 
III), scrise în 1819. 

Ceilalţi nu-l auziră. 

— Minunat! spuse Mako. 

Isaac îl privi din spate. 

— Minunat ? 

— Da. 

— Vorbeşti de privelişte? 

— Da, de privelişte şi de multe altele. 

Isaac râse. 
— Era cât pe-aci să spun că eşti un 
rationalist, Mako, că găseşti raţiunea fiecărui 
lucru, că gândeşti mereu şi dai explicaţii la 
toiate. Acum însă n “aş mai putea spune asta.. 

Mako se întoarse şi se uită lung la Isaac. Apoi 
îşi îndreptă privirile spre Lanny, care şedea 
liniştit şi fuma. 
— La ce bun să punem etichete lucrurilor?... 
In ce mă priveşte, tare aş fi mulțumit, 
Finkelberg, dacă nu s'ar mai eticheta nimic! Mi- 
s dragi lucrurile frumoase şi neîncătuşate. îmi 
plac popoarele libere. Caut să văd dincolo de 
etichete, pentru a găsi binele şi frumosul. Poate 
că, într'o bună zi, toată lumea va căuta numai 
binele şi numai frumosul. Şi acum le căutăm, 
dar nu ştim — poate — cum să procedăm. Mi-e 
drag poporul meu, dar nu-l socotesc mai bun 
decât celelalte popoare. Aş vrea să le iubesc şi 
pe ele, dar cum aş putea iubi pe cei care îmi 
asupresc poporul ? Trebue să lupt împotriva 
lor. Când vom fi liberi şi noi, îi voi iubi... Dar 
acum trebue să plec. 

Isaac se întreba dacă or fi existând oameni ca 


Mako şi în celelalte sate din Africa. Să fie Mako 
doar unul din cei mulţi care nutresc astfel de 
simţăminte ? Unul din cei mulţi care încep să 
dea glas simţămintelor ? Unul din cei mulţi care 
vorbesc cu tristeţe, dar şi cu hotărire, de 
necesitatea luptei ? Cât de reprezentativ este el 
pentru întreaga Africă ? 

— Merg şi eu cu dumneata, spuse Lanny. 

— Îmi pare bine că aţi venit, zise Isaiac. Sper 
să ne vedem cât de curând. 

leşiră în noaptea caldă, scăldată de lună şi 
coborîră încet spre Stilleveld. Isaac îi urmări cu 
privirea până se pierdură în noapte. 

„Ştiu şi eu |!“ şopti el domol. Apoi închise uşa 
şi intră în odăiţă, ca să- şi însemne în jurnal cele 
petrecute în seara aceeia. 

— Cum ţi se pare aici ? întrebă Mako. 

— Oamenii sunt foarte săraci, răspunse 
Lanny. 

— Toţi sunt foarte săraci pe aici, chiar şi 
unii albi. 

— Dar nu-i numai asta ! spuse Lanny. 

— Te gândeşti la felul lor de a gândi ? 

ra Poate... Şi în afară de asta, arată atât de 
rău !... 

— La noi e ceva mai bine, zise Mako. 
Pământu-i al nostru. Şi lavem pământ mai 
mult decât voi. Avem şi apă. Nu depindem 
într'atâta de fermierii albi. Dar şi noi suntem 
săraci. 

— Ai văzut ce piele au? 

Mako dădu din cap. 

— Da, am văzut. Ce vrei! Apă nesănătoasă, 
hrană proastă, bani puţini... 

— Dacă le-aş puteja fi de folos ! 

Străbătură Strada Mare, urcară dealul şi se 
opriră. In spatele lor se cuibărea Stilleveldul, 
iar în faţă, într'o vâlcea mai largă şi mai 
rodnică, se întindea kra'alul lui * Mako. 

Lanny se uită la tânărul învăţător şi îi 
întinse mâna. 


— Noapte bună. îmi pare bine că ne-am 

reîntâlnit. 

— Sper să ne mai vedem, spuse Mako. Dacă 
iai cândva o clipă de răgaz, vino pe la noi. 
Vino în orice seară. Vrei ? Am câteva cărţi 
care te-ar putea interesa. Noapte bună. 

Lanny rămase pe loc mult timp după 
plecarea lui, Divin în vale. Se simţea obosit 
şi oarecum neliniştit. Făcu câţiva paşi, până la 
o piatră mare şi netedă, şi se aşeză. Era 
linişte. Avea nevoie de linişte. Dar totodată 
simţea în fiinţa lui ceva nelămurit, care îl 
apăsa tot mai greu. Dorul era o povară în 
singurătatea asta. Parcă îi lovea inima un 
ciocan. Căuta să-şi stăpânească tristeţea, dar 
tristeţea deveni şi mai apăsătoare. Avea 
nevoie de cineva cu care să vorbească şi să 
râdă. 

Se gândi la Celia. Ce bine s'ar simţi acum 
alături de ea ! Să fie amândoi împreună, să-i 
audă râsul şi glumele... I-ar flace bine, dacă i- 
ar scrie. Farmecul serii petrecute la tânărul 
evreu îi amintea de serile din Cape Town, de 
banda lor. 

Celia... Celia... Ce bine ar fi s'o aibă lângă el. 
închise ochii şi încercă să şi-o înfăţişeze aşa 
cum era obişnuit să o vadă. Celia... Celia... 
Celia îl iubea. Ce fată bună ! Și ce frumoasă |! 
Un prieten adevărat. Făcuseră atâtea nebunii 
împreună. Celia... 

Se auzi un foşnet, undeva, aproape. Lanny 
plecă capul şi ascultă cu atenţie. Să fie Starie 
Villier ? Ascultă cu încordare, dar nu mai auzi 
nimic. 

„Nebun ce sunt !** îşi spuse el cu 
amărăciune. 

Şi după ce-şi aprinse o ţigară, asvârli cu furie 
chibritul. II năpădiră valuri de mânie zadarnică. 
Cu ce drept o aștepta el pe Sarie Villier? Se 
sculă şi grăbi paşii spre Stilleveld... 
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Soarele dimineţii pătrundea în încăperea 
mică şi lumina chipul lui Mabel, care dormea. 
In somn, părea foar.te tânără, aproape un copil. 
Nu mai avea expresia aceea bâătăioasă şi 
provocătoare. Dormea pe o parte, cu mâna sub 
cap -- o mână moale şi mângâietoare. Buzele 
cărnoase îi erau întredeschise. Adormită, Mabel 
părea copila care fusese odinioară. 

Bătrâna se aplecă peste pat şi o privi, cu 
mâna întinsă, gata s'o trezească, dar 
nevinovăția de pe chipul fetei o opri. Ochii i se 
îmbunară şi cute blânde i se iviră în colţurile 
eijurii. 

— Feffța mamei! murmură ea, mângâindu-şi 
fiica din priviri. 

Mabel bolborosi ceva şi se întoarse pe spate. 
Ochii bătrânei se înăspriră. Era din nou severă 
şi hotărită Se aplecă şi o sgâlţâi sdravăn : 

— Mabel! Mabel ! Hai, scoală-te. întârzii dela 
lucru! Scoală-te odată ! 

Mabel mârâi supăr'ată şi se băgă mai adânc 
în aşternut, încercând să-şi ascundă capul în 
perne. 

Maică-sa o scutură iar straşnic. 

MI— Hai, trezeşte-te ! 

Fata îi răspunse cu un val de proteste şi 
scâncete. 

Bătrâna se îndreptă atunci spre piciorul 
patului şi începu să tragă păturile. Drăcuia, 
aruncând pătură după pătură, până nu mai 
rămase niciuna în pat. Doar cămăşuţa subţire şi 
uzată îi mai acoperea fetei trupul cafeniu, 
pielea catifelată. 

Protestând cu amărăciune şi căutând să mai 
câştige o clipă de somn, Mabel se întoarse pe o 
parte şi se ghemui, cu genunchii la gură. 

— Vasăzică aşa ! Nu vrei să te scoli ? zise 
bătrâna cu severitate, trăgându-i o palmă 
răsunătoare pe spate. 

Mabel ţipă şi se trezi. Nu mai avea nimic 


copilăresc. 

— Treime să fii Iļja lucru întrun sfert de 
ceas ! îi spuse bătrâna şi ieşi afară. 

Fata se văicărea întruna, dar se îmbrăcă. 
Toată ziua muncă, muncă şi iar muncă ! In 
schimb, cu ce te alegi ? Cu nimic ! Nici măcar 
cu o haină mai ca lume'a ! Mai bine ar pleca la 
Cape Town, unde fetele au rochii frumoase, 
pantofi cu tocuri înalte şi unde nu trebue să 
muncească. Dece să muncească aşa, până la 
moarte ? 

— Grăbeşte-te. că-i târziu, strigă maică-sa. 

— Nu-mi dai răgaz nici să mă îmbrac! îi 
răspunse fata, necăjită. 

— E aproape şase! adăugă maică-sa, de data 
asta însă ceva mai blând. 

__— Nu sunt sclavă ! răspunse fata cu lacrimile 
în ochi. 

Bătrâna,  auzind-o  văitându-se, ieşi din 
bucătărie şi oprindu-se în prag, se uită iza la 
e'a. Se întâmplase ceva rău. Da, simţea că se 
întâmplase ceva rău, dar nu ştia ce. Ceva cu 
adevărat rău. Era obişnuită ca Mabel să-i 
răspundă obraznic şi să se certe cu eia, dar 
acum se petrecea altceva. Mabel nu mai era 
aceeaşi. Se întâmplase ceva rău, dar nu ştia 
ce... 

— Ce-i cu tine, fata mea ? 

— Nu mai vreau să fiu sclavă ! strigă Mabel, 
înfrun- tându-şi mama. 

Bătrâna o cercetă în tăcere, apoi o întrebă iar 


— Ce-i cu tine, fata mea ? 

Sfidarea dispăru din ochii fetei, umerii i se 
lăsară, lpcrimile îi brăzdară faţa. Buzele îi 
tremurau. Se simţea încolţită şi căuta un mijloc 
de scăpare. 

— Sunt mama ta, fetiţe». Spune-mi ce se 
întâmpla cu tine. Sunt bătrână şi ştiu mai multe 
decât tine. Ce ai? 

— Ce ştii tu ! strigă Mabel, plângând 


desnădăjdnită. Ce ştii tu ? Eşti bătrână. Eu sunt 
tânără. Vreau rochii frumoase şi pantofi. Vreau 
să văd şi eu lumea, să întâlnesc oameni... 
oameni tineri şi drăguţi ! Tu nu ştii nimic, dar 
eu ştiu ! Sunt tânără ! 

Şi lacrimile îi curgeau şiroaie. 

Bătrânei i se crispă faţa de durere. Seduse ia 
Mabel, o apucă de umeri şi o trase la pieptul ei. 
Mabel se lipi de ea ; plângea cu sughiţuri. 
Bătrâna îşi strângea copila la piept şi aştepta să 
treacă furtuna. 

— Ştiu'ce simţi, fata mea, spuse ea cu un glas 
care venea parcă de departe. Şi eu am suferit, 
când eram Mmai tânără. Ştiu ce simţi, Mabel. 
Sunt mama ta. Ştiu, copilul meu. E ceva care îţi 
răscoleşte fiinţa şi care parcă te înnăbuşă, nu-i 
aşa 7 

AAabel dădu din cap, dar nu se deslipi de 
bătrână. 

— Ştiu eu ce ai. Suferinţa asta o cunosc nu 
numai tinerii, ci şi bătrânii. O cunosc şi eu. Dar 
trebue să trăim, copilla mea. Viaţa e grea. 
Bunurile vieţii nu-s pentru noi, ci pentru albi. 
Noi ca să trăim trebue să muncim din greu. Cu 

uţinul pe care îl câştig cu spălatul rufelor, cu 
Panisoini tăi şi cu ajutorul lui Lanny poate că o 
să te duci cândva la Cape Town. Să vezi şi tu 
oraşul câteva zile. Ei, ce zici ? 

— Mi-ai mai făgăduit-o, mamă, şi altădată ! 

— Atunci Lanny nu era aici, draga mea. Dar 
acum hai, grăbeşte-te, dacă nu vrei să întârzii 
dela lucru. Uite, ţi-am pus pe masă o bucată de 
pâine şi cafeaua. 

— Nu mi-e foame, mamă, zise Mabel şi plecă, 
dar când ajunse în uşă, se întoarse şi o întrebă : 

— Unde-i Lanny? 

— S'a dus h plimbare, îi răspunse bătrâna. 

Când o văzu trecând, Fieta îi făcu semn cu 
mâna. Ceva mai departe, o aită fată, care lucra 
la vecinii familiei Villier, o ajunse din urmă. 

Urcară împreună dealul şi cotiră la stânga. 


îndărătul lor soarele dimineţii se ridica tot mai 
sus pe cer. Începea o nouă zi de muncă. 
Bărbaţii W— cei mai mulţi lucrau la ferme — 
porniseră mai demult. 

La amiază, soarele — cruce pe cer — îşi 
restrângea razele pe iarba verde şi pe pământul 
cafeniu. O adiere caldă batea peste karroo. 

Gert Villier plecase călare spre colţul cel mai 
depărtat al moşiei, să vadă dacă negrii muncesc 
cum trebue. Cei doi vechili albi, care erau şi 
arendaşi pe pământul său, o luaseră peste 
dealuri, după nişte oi rătăcite. 

îndărătul casei, două negrese spălau rufele 
pe care Mabel le limpezea şi le întindea la 
uscat. 

Sarie Villier ieşi pe uşa din dos, se uită la ele, 
apoi îşi îndreptă privirile spre Mabel. 

Fata îşi ridică spre ea ochii întrebători, dar 
cum Sarie nu-i spunea nimic, îşi văzu nţai 
departe de treabă. Sarie o cercetă cu atenţie. 
Era sora lui Lanny Swartz, dar nu semăna deloc 
cu el. Parcă nu erau din acelaş neam. Nimic, 
niciuna din mişcările ei nu-i aminteau de Lanny. 

Era o mulatră oarecare şi se purta ca o 
mulatră, ca toţi mulatrii pe care îi cunoscuse în 
viaţă. O fată liniştită şi cu o umilinţă plină de 
respect. 

Cele două negrese se uitau cu coada ochiului 
la Sarie. Dece rămăsese cu privirile pironite pe 
fată ? Era oare supărată pe ea ? 

Sub privirile stăruitoare ale fetei albe, Mabel 
nu se simţea în largul ei. O bucată de pânză îi 
alunecă din mâinile tremurătoare şi căzu jos. îşi 
ceru iertare, sâcâită, o ridică şi o dădu negresei 
de lângă ea. 

Sarie zâmbi. O mulatră. Ca toate celelalte: 
nervoasă şi respectuoasă. Fratele ei însă era 
altfel. Nu se purta ca un mulatru. Gert fusese 
nebun de furie după plecarea lui Lanny. 
„Corcitura asta domesticită !“ Aşa îi zicea Gert. 
Dar nu numai educaţia îl deosebea pe Lanny de 


ceilalţi. Nu, Lanny nu avea atitudini de mulatru. 
Nu era umil şi te privea drept în ochi... 

— Mabel! 

Fata îi răspunse imediat, prevenitoare : 

— Da, domnişc/ară Sarie ! 

— Vino să mă ajuţi să fac paturile ! 

— Dar ile-am făcut, domnişoară Sarie... 

— Ştiu, dar n'ai întors saltelele. Baas Gert mi 
s'a plâns azi dimineaţă... 

Mabel o privi necăjită. Sarie se întoarse şi 
intră în casă. Mabel aruncă cu necaz înapoi în 
apă cămaşa pe care o ţinea în mână şi o urmă. 
Cele doua negrese schimbară o ochiadă şi-şi 
văzură mai departe de lucru. 

Sarie şi Mabel intrară în dormitorul lui Gert, 
scoaseră în tăcere aşternutul, întoarseră 
salteaua, o neteziră bătând-o cu palmele şi 
făcură patul la loc. 

— Aşa ! Acum e mai bine ! spuse Şarie şi 
intrară în camera ei. 

Sarie se mişca acum mai încet. După ce 
ridicară perinele, plapuma şi cearşaful, se 
aşeză pe pat şi surâse prieteneşte fetei. Fără să 
vrea, Mabel zâmbi şi ea. 

— Cum merge cu şcoala ? o întrebă Sarie. 

— Lanny zice că merge bine. 

— Am auzit că a făcut şi un curs seral pentru 
adulţi. E adevărat ? 

— Da. 

Mabel se simţi din<co în ce mai puţin 
stingherită. 

— Te duci şi tu la cursul seral ? 

Mabel dădu din cap. Apoi, izbucni deodată în 
râs. 

Sarie zâmbi : 

— Dece râzi ? 

— O ştiţi pe mătuşa Annie, domnişoară 
Sarie? 

Sarie se gândi o clipă, apoi clătină din cap în 
semn că nu. 

— Dar pe Fieta o cunoaşteţi ? 


— Da O ştiu. 

— Ei, mătuşa Annie e mama ei! 

= Da ? 

— Mătuşa Annie e tare bătrână, Nu mai are 
dinți în gură şi e pe jumătate oarbă, dar merge 
şi ea la cursul seral ! îţi vine să mori de râs 
când o vezi cum se căzneşte să: desluşească 
literele de pe tablă ! 

Mabel râse şi mai tare. Sarie zâmbi din nou. 

— Şi cum e... hm... profesorul vostru ? 
întrebă Sarie. 

— Cine ? Lanny? 

— Da, sigur, Lanny ! E mulţumit ? 

i se uită atentă la ea. Mabel stătu o clipă la 
îndoială, şi Şarie fu cât pe ce să-i ghicească 
gândurile. 

— Nu ştiu, spuse fata încet. Vedeţi, cu Lanny 
nu-i aşa de simplu. Nu ştii niciodată ce 
gândeşte sau ce simte. Nu e ca ceilalţi. Când 
alţii sunt nemulţumiţi, se vede. Cu el nu-i aşa. 
Cred că e din cauza învăţăturii... 

„E un om deosebit, îşi ziise Sarie. Dacă; şi 
Mabel a observat asta !“ 

— Ce face când nu e la şcoală ? 

— Citeşte şi se Pa, Şi citeşte la cărţi, 
domnişoară Sarie !... Ştiţi, uneori cred că îi este 
dor de Celia.' 

— Celia ? întrebă încet Sarie. 

— Da. Celia e iubita lui. E foarte frumoasă, 
domnişoară Sarie. l-am văzut fotografia. A 
adus- -o cu el. Şi ce bine e îmbrăcată. Ar trebui 
s'o vodeţi ! 

— Mi-ar face plăcere... 

— V'o aduc mâine. 

— Dar Lanny n'o să se supere ? 

— Parcă o să ştie ! 

— Aha!... 

— Trebue neapărat s'o vedeţi, domnişoară 
Sarie. E aproape... 

Dar Mabel tăcu şi se întoarse într'altă parte. 

O clipă Sarie o privi lung; apoi se ridică de pe 


pat. 

— Hai să facem aşternutul... 

Terminară treaba în tăcere. Sarie îşi ridică 
ochii şi prinse privirea fcit ei aţintită asupra ei. 

— Aproape... ce ? 

Mabel şovăi şi întoarse capul în altă parte : 

— E aproape albă, domnişoară Sarie 1 

Şi e frumoasă ? 

— Da, domnişoară Sarie ! 

Sarie se duse la oglinjoara din perete şi se 
privi. 

— Gata, Mabel ! Mulţumesc că mi-ai ajutat... 

Mabel se îndreptă spre uşă, dar ajunsă în 
prag, se opri: 

—  Domnişoară Sarie... 

— Da? 

— Pot pleca puţin ? Nu întârzii mult. 

— De o săptămână pleci în fiecare zi la ora 
asta, Mabel ! Unde te duci ? 

— Vă rog, daţi-mi voie, domnişoară Sarie, 
spuse Mabe 'cu înfrigurare. 

Sariie continua să se uite în oglindă. 

— Bine, dar e ultima dată. 

—" Vă mulțumesc, domnişoară Sarie ! 
exclamă veselă Mabel şi o sbughi afară. 

„Nu, nu seamănă deloc cu Lanny“, gândea 
Sarie în timp ce se privea în oglindă. 

Se întrebă dacă Celia era într'adevăr 
frumoasă. Apoi, deodată, îşi scutură capul 
supărată şi ieşi din cameră. Va da ordin săi se 
pună şeaua pe cal şi va ieşi în întâmpinarea lui 
Gert. Era sigură că Gert s'a supărat. Negrii 
lucrează fără nicio tragere de inimă. lar ea nu- 
şi mai putea domoli sfâşietoarea nelinişte ce o 
frământa. 

Era linişte şi cald. Nu se mişca niciun firicel 
de - iarbă, nu foşnea nicio frunză. Soarele 
fierbinte, dogorind nemilos, sleind puterile 
oamenilor şi ale dobitoacelor, prefăcea în bronz 
auriu tot ce atingea. 

In toată acea amorţire, numai chipul 


u 


tânărului englez părea. însufleţit. îşi dusese 
mâna streaşină la ochi şi privea în lungul 
drumului îngust. Era cald în maşina aceea 
mică, dar cel puţin stătea la umbră. 

„Trebuia să fie demult a:ci“, îşi zise el pentru 
a zecea oară, şi cercetă din nou drumul. Ea 
venea întotdeauna pe acolo. De o săptămână 
venea mereu pe acolo. 

îşi şterse sudoarea de pe frunte. Deodată; i se 
păru că se apropie cineva. Privi dealungul 
drumului, dar nu văzu pe nimeni. întoarse încet 
capul spre dreapta. 

Da |! lat'o ! Era la vreo sută de metri de 
maşină ! Se furişa, ca să n'o vadă. 

— Mabel ! o strigă el. 

*— Ei, drăcie ! făcu Mabel şi se opri, căutând 
să se ascundă după, maşină. 

Tânărul sări afară şi o întâmpină. 

— Credeam că nu mai vii. 

— Ştiai bine că venit, spuse Mabel, lăsând 
ochii în jos. Un zâmbet îi miji în colţurile gurii. 

— Eşti o fată dulce, o să-mi lipseşti. 

— Coniţa mea... Coniţa mea... 

— Ei, ce-i cu coniţa ta ? 

— Coniţa mea... nu lăsat... dibuia ea 
cuvintele în englezeşte, rostindu-le cu greu şi 
stâlcîndu-le... Coniţa mea... nu lăsat... nu vrut 
lăsat să vin... 

Vorbea repede, fără nicio intonaţie. 

Englezul începu să râdă. Se urcară în maşină. 
Mabel se uită la manetele de nichel cu o 
plăcere copilărească şi se rezemă de perinele 
moi. Pentru ea, acesta era luxul. Nu cunoscuse 
niciodată ceva atât de măreț. 

— Vorbeşte-mi despre coniţa ta. Vorbeşte pe 
limba ta, pe africană. 

— Cum? 

— Cucoana ta nu te-a lăsat să vii... Spune 
asta în „africană“. 

Mabel râse şi întoarse capul. 

— Hai, spune ! 


Privind într'o parte, fata rosti în africană tot 
ce spusese înainte. Când termină, se întoarse şi 
îl privi ruşinată. 

— Acum înţeleg ce vrei să spui ! zise tânărul, 
râzând. 

— Baţi joc la mine, şopti Mabel. 

— Pe viaţa mea că nu-mi bat joc, fetiţo ! 

Atinse curioasă volanul şi îl privi cu atenţie. 

— Iți place ? o întrebă el. 

Dădu din cap în semn că-i place. Fetei i se 
părea că trăiește într'o altă lume. Uitase că e o 
mulatră săracă, uitase că e Mabel, uitase că era 
nevoită să muncească din greu. Se credea o 
doamnă albă. Maşina asta era a ei şi tânărul de 
lângă ea era bărbatul ei. Avea o rochie elegantă 
şi lumea pe care o vedea din automobilul acela 
mic era o lume măreaţă, o lume de basm. In 
visul ei, lucrurile arătau aşa cum şi le dorise 
dintotdeauna. [i pierise din ochi căutătura rea 
şi faţa i se îmblânzise. lubea. 

Tânărul băgă de seamă că privirile ei căutau 
în depărtări, o înţelese, şi se uită la ea cu 
duioşie. Fata visa, dar n'ar fi fost în stare să-i 
spună ce anume. Ciudată ţară ! Ii părea bine că 
pleacă de acolo. Nu admitea şi nu înţelegea 
ingrozitoarea purtare a albilor faţă de mulatri. 
Din acest punct de vedere, albii i se păreau 
anormali. 

încercase odată să discute problema cu un 
tânăr medic olandez, un om destul de înaintat, 
şi olandezul îl întrebase dacă! ar admite ca sora 
lui să se mărite cu un cafru. Pe Urmă, mai voise 
să ştie ce ar face dacă un negru i-ar silui sora. 
Atunci şi el l-a întrebat pe olandez ce ar face 
dacă un alb ar viola o fată neagră. Şi cu 
aceasta, prietenia lor luase sfârşit. 

„Şi acum, iată, fetita asta visa cine ştie ce ! Ce 
părere o fi având ea despre cele ce li se 
intâmplă mulatrilor ? Şi ce atitudine or fi având 
în fața acestei probleme negrii din ţara asta ? 

Ii luă mâna şi i-o mângâie. Ea îi strânse 


degetele cu putere, apoi îi duse mâna la buze! şi 
i-o sărută cu patimă. 
— Mabel! şoptiel. 

Ea îl privi cu ochi drăgăstoşi. 

— Mabel, noi doi suntem prieteni, nu-i aşa ? 

Ea dădu din cap, dar tânărul ştia că fata nu 

este prea atentă la vorbele lui. 
— Ascultă, Mabel ! Mi-ai povestit despre 
fratele tău, despre Lanny, profesorul acela atât 
de inteligent. E fratele tău, mu-i aşa ? Şi eu 
sunt fratele tău ! înţelegi ? 

Mabel îşi căuta cuvintele în limba aceea 
străină; Nu o cunoştea destul de bine ca să-i 
spună că el era altceva decât Lanny. El era un 
alb venit de peste mări şi ţări. Nu învățase 
destulă carte ca să-i poată vorbi cum trebue şi i 
se citea pe faţă cazna oridecâteori încerca să 
găsească cuvinte potrivite. 

— Eu iubesc la" tine, spunea ea. Eu iubesc la 
tine, şi lacrimile îi curgeau şiroaie. 

Tânărul dădu din cap : 

— Nu, Mabel. 
— Dal! striga ea cu tărie. 

—W |i se pare. Şi apoi, eu trebue să plec. Mă 
întorc acasă ! Acasă ! Departe, peste mări. 

li părea rău ca nu ştie „africana", ca să-i 
vorbească mai limpede. 

Mabel îl privi speriată : 

— Pleci? 

Ii făcu semn din cap că da. „Greu lucru să te 
exprimi când nu cunoşti limba 1“ 

— Pleci şi eu ? 

— Nu, Mabell 

Fata începu să vorbească repede-repede, şi 
cuvintele se revărsau, şuvoi. Ii strângea mâinile 
cu putere. Avea ceva rugător în glasul ei, în 
cuvintele pe care el nu le pricepea. Fără să 
vrea, se gândi cât de expresiv răsuna limbajul 
fetei. 

— Nu, Mabel! 

Mabel îl privea ca şi cum nu-i venea să 


creadă. 

— Nu, Mabel! spuse el încă odată. 

Mabel înţelese atunci că el vorbeşte serios. 
îşi muşcă buza de jos şi se pica pe spate. 
Lacrimile o podidiră din nou din nou 
începură să-i şiroiască pe obraji. Nu e pui însă 
niciun suspin. Doar trupul îi tremura tot. 
Plângea înfundat. 

Numai când o strânse la pieptul lui îşi dădu 
Mabel drumul. Plângea cu hohote, ca un copil. 
Şi cum şedeau ei aşa, fata cu pielea bronzată şi 
tânărul alb, nu auziră că dinspre cea mai 
apropiată colibă, aflată la vreo sută de metri 
depărtare, se apropia cineva cu paşi repezi. 

Era Fieta. Auzise fata plângând şi, alerga 
acum spre ei. Alerga gâfâind şi înjurând şi-i 
scăpărau ochii de mânie. Ce voia cu Mabel 
albul ăla ? Probabil că voia s'o siluiască. Noroc 
că o urmărise în după amiaza aceea ! Noroc că 
venise la timp ! O să vadă ea despre ce e 
vorba ! 

„Ajunsese în faţa automobilului, dar ei tot n'o 
văzuseră. Liniştea nu era turburată decât de 
hohotele d° plâns ale fetei. Albul îi şoptea 
cuvmte de mângâiere. 

— Ce se întâmplă aici ? Ce i-ai făcut ? 

Şi în glasul Fietei răsună o mânie abia 
stăpânită. 

Albul îşi ridică lin ochii spre ea şi privirile lui 
o descumpăniră. Se simțeau stânjeniţi şi unul şi 
celălalt. 

— Ştii englezeşte ? o întrebă el liniştit. 

Ridicase şi Mabel capul, dar î îşi ferea ochii de 

Fieta. Ce ţi-a făcut, Mabel ? 

— Nimic! 

— Atunci, dece plângi ? 

— Nu-i nimic, spuse Mabel tristă. 

— Ai nevoie de ajutor, Mabel, da ? 

— Nu. 

— Atunci, dece plângi ? 

— Lasă-mă în pace ! 


— Te rog, ştii englezeşte? 

Fieta dădu din cap şi se uită la tânăr. , 

Pui Atunci, ascultâ-mă ! Nu i-am făcut niciun 
rău ! 

— Toţi spuneţi la fel, zise Fieta cu 
amărăciune. 

— Spun adevărul I 

— Credeţi că aveţi dreptul să faceţi tot ce 
poftiţi cu noi şi apoi s'o ştergeţi p'aici, încolo. 
Pentrucă suntem mulatri. Grozavi mai sunteţi 
voi, albii ! Nu vreţi să aveţi nimic comun cu noi, 
dar cum daţi peste o fată de-a noastră, vă bateţi 
joc de ea şi o ştergeţi. Voi, albii ! şi Fieta 
tremura de furie. Hai, Mabel, vino !. încheie ea 
în africană. 

— Te rog, ascultă-mă ! îi spuse tânărul 
încruntat. Apoi se întoarse spre Mabel : Te rog, 
spune-i să asculte 1 

— Hai, Mabel, porunci Fieta. 

Mabel îşi muta privirea dela Fieta la tânăr. 

— Vrea să-mi spună ceva, zise ea domol. Tu 
îi înţelegi limba. Ascultă-l şi spune-mi şi mie. 
Nu mi-a făcut niciun rău, Fieta. 

— Mai bine vino, insistă cu severitate Fieta. 

— Terogl 

Fieta se uită: la englez. Nu se purta ca un om 
care ar fi făcut ceva râu. 

— Spui că nu ţi-a făcut nimic ? 

— Crede-mă că nu !Jur 1 

— Bine! şopti ea atunci şi dădu din cap. 
Apoi, uitându-se da tânăr: Poftim, vorbeşte ! 

-- Intră înăuntru şi aşează-te în fund. Arde 
soarele ! 

Fieta şovăi, apoi făcu aşa cum i se cerea. 

— Dă-mj voie întâi să-ţi explic, începu 
tânărul uitându-se la Fieta. 

— Bine. 

— Uite, eu sunt antropolog... 

— Ce-iaia? 

-Tânărul zâmbi. 
— învăţ cum e cu oamenii. 


— înveţi cum e cu oamenii ? se miră Fieta. 

— Da. Cutreier lumea, ca să cunosc oamenii. 
Mi-i fac prieteni şi caut să-i înţeleg. 

Fieta dădu din cap, în semn că pricepea, dar 
indo;, iala nu4 se irosise din ochi. 

— Am venit din Anglia ca să încerc să-i 
înţeleg pe mulatri. Vreau să scriu o carte 
despre ei. 

Fieta se uită bănuitoare la el, să vadă dacă 
nu cumva îşi bate joc de ea. Albii nu scriu cărţi 
despre mulatri... 

— Dece? îl întrebă ea mirată. 

—  Pentrucă-i bine să ştii cât mai multe 
despre fiecare popor şi pentrucă doresc ca şi 
alţii să ştie că nula trii sunt la fel de buni ca şi 
albii... 

Fietei nu-i venea să-şi creadă urechilor. 

— La fel de bunica şi albii ? 

— Da. 

— Aşa crezi dumneata ? îl întrebă ea, 
interesată. 

— Aşa este, o ştiu foarte bine... Vezi acum 
dece m'am împrietenit cu Mabel ? Am să scriu 
multe despre ea în carte. Aş dori să arăt lumii 
cum este Mabel. Aş vrea să spun ce simte ea, 
ce gândeşte ea, pentru ca mulatrii să fie trataţi 
la fel ca albii. Spune-i i toate astea. 

Fieta îi explică fetei despre ce este vorba şi 
Mabel îi şopti ceva. 

— întreabă dacă o iubeşti, îl lămuri Fieta. 

—  Ascultă-mă cu atenţie, Fieta I Spune-i că o 
iubesc aşa cum îmi iubesc sora pe care am 
lăsat-o acasă. Spune-i că-i o dragoste mare şi 
frumoasă, care işi are preţul ei. Şi mai spune-i 
că deşi plec astăzi, n'am s'o uit niciodată. 

— Pleci? întrebă Fieta şi îi zâmbi arătându-şi 
dinţii albi şi gropiţele din obraji. 

— Da. Mâine mă îmbarc. Lămureşte-i că mi-e 
dragă şi spune-i că plec. 

Fieta îi explică asta cu toată grija. Mabel șe 
nelinişti. Ochii începură să-i înnoate iarăşi în 


lacrimi. îşi ţinea mâinile strâns la piept. Când 
Fieta isprăvi de vorbit, o apucă: de braţ cu 
înfrigurare. 

— _Te rog, Fieta, spune-i că vreau să mă ia cu 
el. Spune-i că am să muncesc mult şi că am să 
fiu cuminte. Că ştiu să gătesc. Tu ştii că-i 
adevărat. Am să-i spăl rufele, lui şi surei lui... 
Ştii că spăl bine. Te rog I Spune-i să mă ia cu el 
! Te rog, Fieta, te rog !... 

In ochii Fietei, se citea numai duioşie şi milă. 

— Mabel, fetiţa mea, zise ea cu blândeţea 
unei manie, văd că:-l iubeşti tare mult, nu ? 

— Da, îl iubesc. Mult de tot. Spune-i că am să 
învăţ carte repede, repede. Că am să învăţ, ca 
să ştiu cât ştie Lanny, şi am să-i vorbesc în 
limba lui. Am să vorbesc englezeşte ca şi el. 
Roagă-l să mă ia şi pe mine ! Te rog, Fieta, 
roagă-l ! 

— Nu se poate, Mabel. E însurat. Are nevastă 
şi doi copii. Nu te poate lua, dar te iubeşte ca 

e o soră mai mică. E o dragoste curată. Nu-l 
Ace să sufere că se desparte de tine ! E un om 

un. 

Mabel îşi stăpâni cu greu plânsul. I se 
frângea inima. Durerea devenise atât de 
copleşitoare, încât nici nu imai putu plânge. 

— l-am spus că ai nevastă şi doi copii, îi 
explică Fieta, şi că nu poate merge cu 
dumneata. Ai fost bun cu ea şi de asta te 
iubeşte atât de mult. Te roagă s'o iei cu 
dumneata pentrucă eşti un om bun. Zice că-i 
gata să muncească pentru dumneata. De asta 
am fost nevoită să-i spun cele ce i-am spus. 

Tânărul strânse din pumni şi privi în altă 
parte. 

— Bunătate ? şopti el cu toată amărăciunea. 

Fieta zâmbi. II înţeleg6a. 

— Bărbaţii noştri nu sunt atât de buni ! zise 
ea. 

— Ba nu, răspunse el cu asprime. Sunt buni. 
Numai că nu au prilejul să-şi arate bunătatea. 


Viaţa le este atât de grea, condiţiile de trai atât 
de cumplite, încât abia au timp să lupte pentru 
a supravieţui. Sunt atât de umiliţi, atât de loviți, 
că-şi răscumpără suferinţele făcând la rândul 
lor pe ceilalţi să sufere. 

— Vorbeşte mai rar, ca să te pot înţelege. 

— N'are nicio importanţă, Fieta.- Spune-i că 
acum trebue să plec. 

Fieta i-o spuse. Mabel Te uită la ei. 

— Cum te numeşti ? 

— Tony... Rămâi cu bine, Mabel. 

Fata şopti repede ceva la urechea Fietei, dar 
cu ochii în altă parte. 

— Te întreabă dacă nu vrei s'o săruţi... Eşti 
un om bun şi eşti alb. S'ar bucura dacă ai 
săruta-o... 

Tony .se aplecă şi o sărută pe gură. Mabel 
ieşi repede din maşină şi se îndepărtă, cu 
obrazul scăldat în lacrimi. La despărţire Fieta 
strânse mâna lui Tony. 

— Rămâi cu bine, Fieta. 

— Cu bine, Tony... Să ştii că Mabel îi iubeşte 
pe albi... Eu nu. li cunosc. De-aia îi şi urăsc... 
Drum bun... 

Şi se duse după fată. 

Maşina porni, lăsând dâre în praf în urmă. 

Arşiţa zilen se înteţea. Ca deobicei. 

Pretutindeni, oamenii îşi vedeau de treburi. 

La Cape Town, la Johannesburg, la Pretoria, 
în Africa de Sud, pe continentul african şi pe 
celelalte continente. 

Pretutindeni era la fel. In toate părţile lumii 
oameni îşi vedeau de treburile lor. Namai că nu 
în acelaş timp peste tot. Şi nici nu era aceeaşi 
zi. Şi apoi, oamenii nu erau de aceeaşi culoare 
în toată lumea. Şi nu peste tot era zăduf, ca la 
ei. Dar fiecare îşi vedea de treburile lui. La fel 
şi cu locuitorii de pe cele- două văi, din 
Stilleveld şi din kraalul lui Mako. 

Numai pentru Mabel totul se isprăvise odată 
cu plecarea albului. 


Fieta se aşezase lângă ea, pe creasta de unde 
se vedea Stilleveldul. Se uita la ea, dar n'avea 
cum s'o ajute. Ce ar fi putut face ea ca să o 
liniştească, să-i mângâie faţa crispată de 
suferinţă? 
` — Hai, Mabel, plângi 1 Plânsul uşurează 
inima. 

Jos, în vale, câteva bătrâne trudeau pe un 
petec de pământ nisipos, în nădejdea că-l vor 
face să rodească cele trebuitoare pentru hrana 
de toate zilele. Trudeau. Trudeau şi nădăjduiau. 
Iar copiii, cu burţile lor rotunde ca pepenele 
verde, se luptau cu foamea şi cu oboseala, în 
timp-ce Lanny se căznea să-i înveţe alfabetul. 

— Nu-i bine să ţii durerea în tine, Mabel, îi 
spuse cu blândeţe Fieta. Nu-i bine. 'Crede-mă. 
Ştiu şi eu cum e. Şi eu am suferit, Mabel. 
Câteodată, lui Sam îi vine să-şi ia câmpii. Ştii 
dece ? Pentrucă ține prea multă durere în el, 
pentrucă nu ştie să-i dea drumul. Nu face ca el, 
Mabel. 11 iubesc mult pe Sam. De-asta sunt şi 
eu atât de nefericită. 

Dar Mabel nici nu o auzea... 

Jos, în vale, în prăvălioara lui, bătrânul 
negustor cântărea făină de un penny pentru 
Susan. Bărbatu-său o pricopsise cu cinci copii şi 
plecase de trei ani la Cape Town. Biata femeie 
se stingea încetul cu încetul de oftică. Ochii ei 
aveau sclipiri nefireşti şi faţa îi era scofâlcită. 
Bătrânul evreu mai adăugă dela el o scafă de 
făină peste cea cântărită. Cinci copii şi mai 
nimic de mâncare ! Bătrânul era nefericit. Ii era 
scârbă că trebue să fie negustor. 

Isaac se uita la tatăl său şi la femeia 
muribundă, ai cărei ochi păreau, însă, că 
trăiesc de când lumea. 

In nisipul de pe Strada Mare, atât da 
murdară, doi copii goi şi mânjiţi de colb se 
jucau cu câinele acela răpănos, care urla 
noaptea. 

Fieta era  nenorocită:. Mabel părea 


dintr'odată atât de îmbătrânită şi de istovită ! 
Ca un om obosit de viaţă. 

O luă de umeri şi o scutură : 

— Trebue să mergem acasă. Hai, merg şi eu 
cu tine. O s'o minţim pe maică-ta că nu ţi-e 
bine. După aia o să mă reped la casa cea mare 
să le spun că eşti bolnavă. 

Dar Mabel tăcea. Fieta se ridică şi făcu câţiva 
paşi, apoi se uită îndărăt. Mabel rămăsese pe 
loc, nemişcată. 

Se frământa, neştiind ce să facă. 

Se întoarse repede lângă fată, se aplecă, o 
luă de rochie şi o trase cu putere în sus, până 
ce se ridică. Mabel se clătina. Fieta îi trase o 
palmă şi fata fu cât p'aci să cadă din nou. O lovi 
incă odată, cu putere. Mabel nu se mai ţinea pe 
picioare. Căzu moale .la loc. Fieta o trase iar în 
sus şi, ţinând-o de rochie cu mâna stângă, o lovi 
peste faţă cu dreapta. 

Mabel nu mai privea fix acum ; în ochii ei se 
citea jalea, adâncă. 

Fieta o lovi din nou, cu putere. Un fir de 
sânge i se prelinse fetei din colţul gurii. Apoi, 
deodată, Mabel izbucni în plâns. Fieta îi dădu 
un brânci şi Mabel căzu. 

Plângea cu hohote. Nu se mai stăpânea. 
Plângea CU sughiţuri. Râcâia pământul cu 
degetele şi smulgea firele, rare, de iarbă. 

— Dă-i drumul ! Plângi, firai a naibii ! îi 
strigă Fieta izbucnind şi ea în plâns. 

Mabel se potoli însă deodată şi începu să 
blesteme, răcnind ca o fiară. Apoi încetul cu 
încetul, se potoli. Ofta, istovită, cu faţa 
îngropată în pământul încins. Fieta se întinse 
lângă ea, cu ochii în gol. 

„Aşa se întâmplă totdeauna când fetiţele 
devin deodată femei“, gândi Fieta cu tristeţe. 

— Pe vremea mea, era mai simjilu, spuso ea 
cu glas domol. Te violau şi gata... 

Razele soarelui care apunea cădeau acum 
pieziş şi învestmântau în văluri aurii dealurile 


depărtate. Se mai răcorise. Oamenii, învioraţi, 
nu mai asudau. 
— Ti- mai bine, Mabel? 

Fata ridică capul şi se uită la ea. 

— Sufăr atât de mult, Fieta ! 

Fieta se uită în depărtare şi şopti : 

— Ştiu... Demult — tu nu te născuseşi încă — 
am cunoscut un bărbat şi l-am iubit din prima 
zi. Era frumos, tânăr, voinic, ştia carte... Pe 
atunci carte nu ştiau mulţi mulatri... Numai că 
el nu mă iubea. Era mulatru, ca şi mine, dar nu 
mă iubea, pentrucă iubea o fată albă. N'o 
cunoşti, a murit înainte să te fi născut tu. 
Maică-ta însă >a cunoscut-o. Locuia în casa cea 
mare... 

— Aici? 

— Da, aici... O iubea şi îl iubea şi ea pe el... 
Numai că nu l-au omorît albii în bătăi... Acum 
nu mai e ca înainte, dar eu tot îl iubesc. Şi mă 
doare, cum mă durea şi înainte, pentrucă mi-e 
drag. De-asta plec la Cape Town şi mă culc cu 
alţii. II iubesc şi acum... 

— Sam ? 

— Da, răspunse Fieta cu durere. 

Şi rămase multă vreme cu ochii în gol. 
Retrăia trecutul. Retiţia tragedia lui Sam, care 
se numea Sa- muel Du Plessis. Tragedia se 
încheiase cu moartea fetei albe care il iubise. 
Trupul lui, schilodit, fusese găsit pe câmp, în 
zori de zi... De atunci, trecuseră mulţi, mulţi 
ani. 

Se scutură, alungă amintirile şi se ridică. 

— Acum, hai să plecăm... 

li ajută să se ridice şi coboriră amândouă 
spre Stilleveld. 


4 


Lanny scapără un chibrit în noapte, şi după 
ce îşi aprinse ţigara, stinse chibritul, iar 
întunericul cuprinse din nou deluşorul ce stătea 
de strajă între cele două văi. 


Se aşeză cât mai bina, cu spatele rezemat de 
un bolovan, dădu drumul în beznă unui nor de 
fum şi se gândi la Mabel. Ce schimbată era ! 
Dintrodată.! Când se întorsese dela școală, o 
găsise în pat. Era şi Fieta acolo, lângă ea. Mai 
erau şi alţii... Ciudată fiinţă şi Fieta asta ! Ce 
curios amestec de asprime şi de blândeţe ! 
Mabel era a doua fiinţă cu care o văzuse 
purtân- du-se atât de blând, ocrotitor parcă. 
Mai trase un fum. O clipă, capătul tigarii licări 
mai viu. Apoi pălii. Licuricii îşi aprindeau şi îşi 
stingeau luminiţele în tihna întunericului. 

Da, se întâmplase ceva cu Mabel. Nu suferise 
prea mult trupeşie, dar tei schimbată. Era 
parcă alta. Câută să-şi dea seama de unde-i 
vine impresia asta şi încercă să pună în cuvinte 
tot ce observase. In cuvinte pe înţelesul lui. 
Care era deosebirea dintre Ma ei cea de ieri, 
şi Mabel de azi ? Cum era ieri ? Ieri era încă 
pusă pe ceartă, ca deobicei... Un copil ! Dar 
azi ? Azi era resemnată, abătută... Ca o femeie ! 
Aşa e. Mabel nu mai era un copil. Cum s'a 
întâmplat ? Aşa cum se întâmplă deobicei. 
Intr'o zi, fata e încă copil, iar a doua zi, femeie. 
Care să fie pricina ? 

Şi-o aminti pe Mabel aşa cum o văzuse în ziua 
sosirii lui. Pe atunci era o fetiţă... Ce schimbată 
e acum.. 

Bine, dar totul se schimbă pe lumea asta. Şi 
la şcoală. Oamenii vârstnici, şi mai cu seamă 
fetele, nu mai socoteau cursul seral ca pe o 
aventură neobişnuită. Ştia că multe din fete 
veniseră cu nădejdea că o să le facă ochi dulci. 
Totuşi... 

Trase adânc fumul de țigară în piept şi 
gândurile îl purtară spre Cape Town. Ce zarvă 
trebue să fie acum acolo, noaptea. Sgomotul 
circulaţiei, babilonia glasurilor... La câte 
cinematografe, concerte, petreceri, serate 
'dansante nu te puteai duce ? Dacă aveai chef, 
te puteai întâlni cu prietenii la cafenea şi 


vorbeai până 'ți se ura. Ce deosebire faţă de 
noaptea liniştită de aici ! Dar acum nu mai 
dorea parcă nimic din toate acele lucruri ale 
trecutului. Aparţineau unei alte etape din viaţa 
sa. 

Auzi, undeva, departe, svon de paşi care se 
apropie. Ştia că vrne Sarie Villier. Nu putea fi 
altcineva. Dar nu întoarse capul. Asculta, 
liniştit. 

Sgomotul paşilor ei răsuna întrun ritm 
ciudat. Se auzeau la intervale regulate, dar fata 
părea că şovăe înainte de-a atinge pământul. 

Paşii se apropiară şi se opriră, chiar lângă el. 
Lanny tot nu întoarse capul. Trase din nou din 
ţigară şi dădu drumul unui nor de fum. 

— Bună seara, spuse el apoi, nepăsător. 

— Bună seara, îi răspunse fata cu aceeaşi 
nepăsare în glas. 

Lanny stinse ţigara în pământul moale şi 
aruncă mucul. 

— Am auzit că Mabel e bolnavă, zise Sarie cu 
aceeaşi indiferenţă. Cum se mai simte? 

Lanny întoarse capul şi căută să-i vadă faţa. 
Sarie găsise o piatră netedă şi se aşezase. 

— Nu ştiu, răspunse Lanny. Astăseară, când 
am văzut-o, părea foarte nefericită!'. Fieta ţi-ar 
putea spune mai multe. Ea o îngrijeşte. 

— Dumitale nu ţi-a spus nimic ? 

— Fietei nu-i prea plac... 

— „Da? 

Atinsese o tufă de iarbă, smuci mâna şi o 
smulse. 

— 'Trebue să-ţi fie dor de Cape Town, spuse 
Sarie, pe un ton mai puţin nepăsător de astă 
dată . 

— Uneori, da, rosti Lanny cu răceală. 

„Greu să ghiceşti ceva din felul în care 
vorbeşte", >Ş' zise Sarie. 

— Mi-a plăcut şi mie, când am fost pe acolo. 

— Da, e multă viaţă. 

— Câteodată trebue să te simţi foarte 


stingher aici, spuse ea, încercând să-l facă să 
vorbească. 

„Ce n'aş da să-i pot vedea chipul", gândea el. 

„— Şi dumneata trebue să te simţi singură 
aici. 

— Uneori. Dar eu nam locuit niciodată 
multă vreme într'un oraş male. înainte de a 
veni încoace, am trăit întrun orăşel din 
Transvaal ', aşa că; nu-i mare deosebire. 

Glasul ei avea ceva prietenos, omenesc. 

— ţi place aici ? o întrebă Lanny. 

— Cred că da... Totuşi, uneori aş vrea ca 
viaţa să fie mai interesantă. [i se urăşte să tot 
ai de a face cu aceiaşi oameni. Cel puţin în ce 
mă priveşte... 

Rămaseră tăcuţi câteva clipe. Lanny se căută 
prin buzunare: 

—/Vrei o ţigară? 

— Nu fumez deobicei, dar hai să încerc! 

„li e teamă să mă refuze", gândi Lanny şi 
zâmbi. 

Aprinse un chibrit şi la lumina lui, se uită 
lung la ea. Apoi se aplecă şi îi întinse ţigara şi 
chibritul. Degetele fetei tremurau. In lumina 
aceea pâlpâindă, chipul ei părea mai blând. îşi 
Sprie şi Lanny Ugara şi, după ce stinse 
chibritul, se aşeză ila locul lui. 

— Spune-mi ceva, îi zise el. 

— Ce anume ? îl întrebă ea, zorită parcă. 

— Dece mwai ajutat atunci, în noaptea 
aceea ? 

— Nu ştiu... 

— Vreau să spun, dece-ai făcut-o dacă nu te 
interesează mulatrii ? 

Sarie tăcea. 

— Sau poate că te interesează ? insistă 
Lanny. 

— Nu ştiu, răspunse ea enervată. 

— lartă-mă ! 

— Nu- nimic. 

— Ştii, o săi ai neplăceri dacă te vede cineva 


cu mine pe aici. 

— Mai curând dumneata o să ai neplăceri. 
Gert nu te simpatizează. Spune multe despre 
dumneata. 


1 Una din cele panu provincii ale Uniunii Sudafricane, 
cea mai bogată colonie engleză din Africa. 


Lanny chicoti: 

— Ce anume ? 

— Lucruri urite. 

— Ce fel de lucruri urîte ? 

— Nu pot să-ţi spun, răspunse ea categoric. 

— Ce ciudată eşti! şopti Lanny. 

— Dece? 

— Eşti cu totul altfel decât ceilalţi albi de pe 
aici. Niciunei albe nu i-ar trece prin minte să 
stea Sin gută noaptea în veld cu un mulatru. 
Dece o faci ? 

— Dar multe mai vrei să ştii ! făcu ea, 
tăioasă. 

— Am vrut să ştiu şi eu, aşa... 

Fata tăcu un timp. Apoi spuse: 

— Iţi aduci aminte ce urit te-ai purtat prima 
oară când ne-am întâlnit aici ? Ce ciudat ! Şi 
atunci tra întuneric ca şi acum. Oricum, nu te-ai 
purtat frumos. Voiam să văd dacă ştii să te porţi 
şi altfel... 

— Şi ce părere ai acum ? 

Sarie începu să râdă: 

— Acum, faci ce poţi ca să fii mai politicos, şi 
glasul ei deveni iar serios. Ce deosebit eşti de 
ceilalţi ! Cu totul altfel decât ceilalţi mulatrii pe 
care i-am întâlnit. Nu te temi de nimic şi 
priveşti omul drept. în faţă. Nu ştiam că. un 
mulatru poate fi aşa. Adică, să nu se teamă de 
nimic. Nu te porţi ca ceilalţi. 

— Nu sunt deosebit de ceilalţi, murmură 
Lanny. M'am născut aici, sunt ca şi ei, unul din 
cei mulţi. Singura deosebire este că eu am avut 
în viaţă unele împrejurări favorabide, pe care 
ceilalţi nu le-au avut. Am putut vedea lumea, 


am putut face şi învăţa o seamă de lucruri care 
lor le sunt străine. Am putut descoperi de ce 
unii sunt albi şi alţii negri, dece unii au părul 
lânos şi alţii nu. Când ştii lucrurile astea, nu te 
mai temi de oameni pentrucă au pielea de altă 
culoare decât a ta sau mai ştiu eu ce... 

— Să fie mulţi oameni ca dumneata ? Mulţi 
mulatri cărora nu le e frică de nimic? 

— Da, destui ! Pe zi ce trece tot mai mulţi... 

— Eu n'am mai văzut. Eşti primul şi nu 
semeni cu alții. Eşti cu adevărat o 
personalitate. Or fi şi ceilalţi tot aşa ? 


— Mulatrii se poartă deobicei aşa cum ştii, 
pentrucă îi silesc albii. Dacă ar fi lăsaţi în 
ace şi dacă n'ar fi dominați, dacă li s'ar da îşi 
or prilejul să trăiască omeneşte şi să se 
desvolteca nişte fiinţe omeneşti, nu mi-ai mai 
spune că mă deosebesc de ei. Nici dumneata 
nu te-ai simţi atunci deosebită de ei. Dacă li 
s'ar da putinţa să fie într'adevăr oameni... 

— Uneori trebue să ne urăşti, spuse Sarie 
încet, ca şi cum ar fi făcut o mare descoperire. 

Lanny rămase tăcut, pironindu-şi privirea în 
beznă. Se simţea bine. Era liniştit şi cu 
cugetul împăcat. II cuprindea o linişte care se 
potrivea cu liniştea ve'du- lui. îşi dădea 
seama, destul de vag, că prezenţa Sanei 
contribuise, că făcuse posibilă această linişte 
sufletească. 

Sarie simţea şi mai bine vraja acestei linişti. 
Se afunda în ea asemeni bâtrânelor zuluse 
care în dimineţile răcoroase îşi trag păturile 
peste cap ca să simtă dulceaţa căldurii. 

Jos, la dreapta, licăreau luminiţele colibelor 
din Stil- EN în care locuiau mulatrii, iar la 
stânga, cele ale negrilor. 

Dinspre Strada Mare ajungea până la ei 
lătratul jalnic al câinelui singuratic. Sarie se 
trezi parcă din- tr'un vis. 

— Ce linişte e aici ! spuse ea, dar se ruşină 
de banalitatea vorbelor ei. 

— Da, aşa e, zise Lanny, gândindu-se ce 
anume să-i mai spună. 

Sarie întinse braţele şi sări în sus. Lanny se 
pregătea să-i vorbească. [i venea greu. 

— Hai să ne mişcăm puţin, propuse ea. 

Sări şi el în picioare. O simţea aproape şi ar 
fi vrut s'o vadă. Se întreba cum era îmbrăcată. 

— Bine. încotro ? 

— Hai s'o luăm în jos, spre vale... 

Şi o apucă la stânga. 

— Mergem în satul lui Mako ? 

'— Nu chiar până acolo. 

„ Lanny o urmă. Mergeau alături, pe o potecă 
îngustă şi, în noapte, silueta Sariei abia se 


desluşea. Era o 


8 — In calea trăsnetului 


siluetă graţioasă: şi dreaptă, care se mişca cu 
uşurinţa printre pietre şi moviliţe, de parcă le- 
ar cunoaşte de când lumea. La un moment dat, 
Lanny se poticni şi fu gata să cadă, dar fata îl 
rinse şi el îşi recăpătă echilibrul. Altădată se 
ovi de ea şi fu cât pe ce s'o răstoarne. 

„Ar trebui să mă ia de braţ — gândi ea — 
pentrucă eu cunosc mai bine locurile astea." 
Voi să i-o spună, dar nu ştiu cum. 

Ajunseră apoi pe drum drept şi fata încetini 
pasul. 

— E o cărare netedă pe aici, spuse ea. 

Departe, spre răsărit, luna se ridica repede 
pe ceir. Lună de vară, târzie... 

— In curând o să fie mai multă lumină, zise 
Sarie. 

— Da. 

„Ce întuneric ! gândea fata. Şii tare aş mai 
vrea să-i văd fata ! “ 

Lanny murmură : 


Fluierând prin văi, hai-hui, 
Fluierând voios, aşa... 


Ea prinse câteva cuvinte. 

— Ce-i asta ? 

— Frânturi dintr'o poezie engleză, răspunse 
Lanny râzând. 

„E tare timid", gândi ea şi-i zise : 

— Spune-o mai tare, s'o aud şi eu. 

— E o poezie foarte simplă. A scris-o un poet 
pe care-l chema Blake. 

Se apropie de el şi ca din întâmplare îşi 
furişă braţul sub braţul lui. 

— Dăm iar de pietre şi de muşuroaie, şopti 
ea, :n- drumându-l spre stânga. Acum se 
depărtau de kraal, de satul lui Mako. 

— Hai, spune-mi poezia, îl îndemnă ea. 

— Habar n'aveam că ştii englezeşte ! 

— Suntem o tară cu două limbi oficiale. Nu 

ştiai ? Lanny îi bănui ironia din glas şi se 


ruşină. 

— lartă-mă, dar oamenii de pe aici vorbesc 
africana, aşa că... 

— Mai bine spunc-mi poezia ! 

— Fie! 

Fata râse şi lui Lanny îi plăcu râsul ei. 

— Nu-mi mai vorbi de poezie, spune-mi-o ! 

O simţea aproape de al. îşi sprijinea mâna de 
braţul lui, umărul ei îi atingea umărul şi orice 
urmă de stinghereală dispăruse. Ar fi vrut să-i 
fie prietenă bună. Rosti versurile încet, 
aproape şoprtit : 


Fluierând prin văi, hai-hui, 
Fluierând voios, aşa, Un copil pe-un 
nor văzui Ce râdea şi-mi tot 

spunea : — Zi-mi un cântec despre 
miel! Eu voios i-am fluierat. 

— Să-mi mai fluieri, spuse el, Și din 
gene stropi i-au dat. 


Sarie începu şi ea să declame : 


— Scrie, mi-a strigat de sus, Scrie-o 
carte cu-al tău cânt! Mi-a vorbit și- 
apoi s'a dus. Eu o trestie am frânt, 
Peană am făcut să'nsemne Peste 
ape — albastre spume — Bucurie să 
aducă Oricărui copil din lume. 


—Şi asta-i scrisă, zise ea veselă, tot de un 
Poni cu numele de Blake. Ai auzit vreodată de 
el? 

Lanny se simţi jignit. Ii era necaz. Fata îşi 
dădu seama de asta şi râse încetişor: 

— Eşti vanitos, Lanny Swartz! şopti ea. 

Lanny încercă să-şi retragă braţul, dar ea îl 
ţinea strâns. Era încântată. De data asta, 
izbutise să-l necăjească. Lanny încercă din nou 
să-şi tragă braţul, dar ea nu-l lăsă. N'ar fi 
putut să se desprindă din strân- soarea mâinii 
ei decât dacă ar fi lovit-o, şi ea ştia bine că nu 


va face una ca asta. , A E 
— Dece nu mă laşi în pace ? o întrebă el 
amarit. 


îşi dădea seama că se poartă ca un copil şi 
asta îl necăjea şi mai rău. 

— Te rog ! spuse ea. 

Lanny reminta să se mai descătuşeze. 
înțelese din felul în care îi vorbise că greşea. 
Sarie nu era o albă care căuta să-şi bată joc de 
un mulatru. 

— Iartă-mă, zise Lanny. 

— Nu vreau să te necăjesc, spuse ea într'o 
doară şi-şi retrase braţul. 

Acum erau din nou doi străini. Tot ceeace 
fusese  blândeţe şi prietenie între ei se 
spulberase. Acum erau distanţi, ca doi oameni 
care nu se cunosc bine. „Cu o clipă în urmă era 
cu totul altfel", gândi Lanny amărit. 

— îmi pare rău, spuse el cu toată 
sinceritatea. 

O cotiră spre stânga. Kraalul lui Mako se 
afla acum în spatele lor. Se întorceau da locul 
de unde plecaseră. Un timp păşiră în tăcere. 
Luna se ridica, risipind din ce în ce mai mult - 
întunericul. Acum se puteau vedea mai bine. 

— Dece te-ai supărat ? îl întrebă Sarie. Nu 
mi-am dat seama că fac o glumă proastă decât 
în clipa în care- am observat că te-ai supărat. 
Ştii, îmi cam place să glumesc... Pentrucă... se 
opri şi numai după câtva timp continuă să 
vorbească, cu glas tărăgănat de astădată 
Voiam să te necăjesc puţin, dar nu voiam să te 
superi pe mine. înţelegi ? Pentrucă... 

Glasul ei şovăi din nou. 

— Nu te mai necâji. Totul e'n regulă, şopti 
Lanny. 

— Am să-ţi explic eu odată şi odată, zise ea. 

Lanny era amărit. Se întâmplase ceva fără 
însemnătate, un fleac, dar stricase totul. Sarie 
Vi-llier îi părea acum departe, străină. Se 
închisese în ea, nu-i mai putea pătrunde în 


suflet. 

—° Te grăbeșşti sau vrei să mai stăm aici ? 
Aş vrea totuşi să-ţi spun ceva. Dacă pot... 

Aşteptă, dar răspunsul părea că nu mai vine. 
Sarie se căznea să-i întrezărească chipul, ca şi 
cum întunericul s'ar fi putut risipi deodată în 
faţa stăruinţei ei, îngăduindu-i să-l privească 
pe Lanny în ochi. Apoi, cu totul pe neaşteptate, 
se lăsă păgubaşă şi îngenunche. Rămase aşa 
câteva clipe, apăsându-şi palmele în iarba 
moale. După aceea se aşeză. 

Lanny îşi aprinse o ţigară: şi veni lângă ea. 

— Când m'am supărat, nu m'am supărat 
numai pentru mine, începu el. M'am supărat în 
numele celorlalţi mulatri, semenii mei, oameni 
care vor să fie liberi şi care nu se simt întru 
nimic inferiori celorlalţi pentrucă au pielea de 
altă culoare. înţelegi ? Noi ştim că albii caută 
să ne înjosească şi încercăm să prevenim asta. 
Căutăm să prindem orice jignire, orice aluzie, 
ca să ştim cum să răspundem. Câteodată o 
facem fără să vrem, aşa, pe negândite, fără un 
motiv real. Oamenii find atât de simţitori în 
faţa jignirilor şi insultelor, văd jigniri şi insulte 
şi acolo unde nu sunt. N'am dece să fiu supărat 
pe dumneata. înţelegi ? 

Sarie Villier se străduia să-l înţeleagă, dar îi 
venea greu. Nu numai mulatrii se supărau, nu 
numai ei erau susceptibili. încercă să se pună 
în situaţia lor. Cum s'ar fi simţit dacă ea ar fi 
fost mulatră şi Lanny, alb ? Se vedea cu pielea 
cafenie. Se vedea până şi cu părul creţ, ca 
Mabel, dar nu putea simţi ca o mulatră. O 
putea înţelege pe Mabel, şi când se gândea la 
Mabel, se gândea ca la o mulatră. Dar cu 
Lanny era altfel. El nu era decât un om. El era 
un bărbat şi ea o femeie. Şi tocmai pentru asta 
se afla acum cu el. Da, avea piele de mulatru, 
dar pentru ea Lanny nu era decât un om. 

Cu cât se gândea mai mult, cu atât lucrurile 
îi păreau mai încâlcite, mai greu de înţeles. 


Cum să-l înţeleagă. ca pe un mulatru, când 
pentru ea, Lanny nu era decât un om ? 

— Mă înţelegi ? repetă Lanny. 

— Da, răspunse ea. Dar altădată să nu mai 
faci ! 

Se ridicară şi îşi continuară drumul până la 
locul acela din care se vedeau amândouă văile. 
In cele mai multe dintre colibe, luminile se 
stinseseră şi oamenii se culcaseră. 

— Cred că e timpul să mă duc acasă, zise ea. 

El îşi înfrână dorinţa de a o întovărăşi : 

— îmi pare bine că ne-am văzut. 

— Adevărat ? îl întrebă ea. 

— Da. 

— Am să viu şi mâine seară, spuse fata 
veselă, dar numai dacă îmi făgădueşti că n'ai 
să te simţi iar mu! latru, când am să glumeșc 
cu dumneata. Mie îmi placi aşa, ca om, în 
general. Ne-am înţeles ? 

— înţeles. 

Sarie îi întinse mâna. Lanny i-o strânse. Avea 
o mână mică, moale, caldă. 

— Noapte bună, Lanny Swartz, murmură ea. 

O urmări cu orivirea până n'o mai zări şi nu-i 
na! auzi paşii. Apoi se întoarse şi se îndreptă 

re Stille- veld. Deodată îşi dădu seama că se 
= a acasă. în stepa deluroasă, că Sarie Vili ier 
este o fată albă, că se plimbase cu ea şi că se 
simţise la largul lui. Aşa cum nu se mai simţise 
de multă vreme. Gândurile acestea îl urmăriră 
şi după ce se culcă. Nu-i dădură pace nici în 
somn şi chemară tot felul de vise de groază. 


Când Sarie Villier se apropie de casa cea 
mare, Sam Nebunul se ridică din colţul 
întunecat în care stătuse până atunci, se 
rezemă de zid şi gemu, Ii svâcnea durerea în 
creier. Ştia ce înseamnă durerea asta : aşa în- 
cepea starea de inconştienţă care-l apuca din 
când în când. Aşa începea întotdeauna, de 
când îşi aducea aminte. Tot ce simţise şi ştiuse 
înainte de a-l apuca durerile se spulbera ca un 


vis din ce în ce mai nebulos după fiecare criză. 
Dorea să ajungă cât mai repede la starea aceea 
de inconştienţă, pentruca nu putea îndura 
durerile tot mai îngrozitoare. li apăsau 
creierul, care svâcnea şi se lovea de pereţii 
craniului, voind parcă să-l Spara. Deveneau 
Cu ce în ce mai îngrozitoare imţea că-i crapă 
ni şi, nemaiputându-le îndura, îi venea să 
crape singur, lovindu-1 de vreo piatră 
ai ca să scape odată de strânsoare.. 
Acum gemea, proptindu-se de zid. Svâcnirile 
din cap îi răsunau în întreg trupul, i. la 
mâini şi picioare. Ochii i se umplură de lacrimi. 
îşi pierdea încetul cu încetul cunoştinţa. Dar 
raul t prea încet faţă de ascuţimea durerilor. 

Cu o sforţare nemaipomenită, se sili să 
ândească, să înfrunte chinul, să se folosească 
e creier. O clipă, raţiunea îi reveni. 

„Trebue să ajung la Fieta", îşi spuse Sam. 

Se lega cu încăpățânare de gândul acesta şi 
îl repeta, întruna, întruna. Era singura licărire 
în bezna care-i cuprindea mintea. 

„Trebue să ajung până la Fieta... 

Un timp, se ţinu de zid. 

„Trebue să ajung până la Fieta... 

Apoi se umi, poticnindu-se di căzu în 
genunchi. Se ridică anevoie şi încearcă să 
meargă mai departe, clăti- nându-se, ca un om 
beat. îşi ţinea capul în jos, ca şi cum i-ar fi fost 
o povară. Gemea. 

„Irebue să ajung la Fieta... 

Dar  licărirea se leu, Durerea, de 
neîndurat, era acum şi mai puternică. 
Suferinţa era prea mare. Mai făcu o sforţare 
disperată ca să nu uite de Fieta, dar nu izbuti... 

îşi pierdu conştiinţa. La jumătatea drumului 
dintre casa cea mare de pe deal, unde locuiau 
albii, şi Strada Mare a Stilleveldului, se 
prăbuşi şi încremeni colo, pe pământ ca un 
mort. 

Luna îşi vedea de calea ei spre apus în 
noaptea liniştită şi răspândea o lumină ştearsă, 


albăstrie, încercând să risipească 
bezna. .Minutele se adunară, făcând o oră sau 
mai mult. Apoi, din locul în care mai înainte se 
prăbuşise un om chinuit de dureri, se ridică un 
nebun. Luă o mână de nisip, se frecă cu el pe 
faţă, râzând în hohote şi începu să alerge 
dealungul veldului... 
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In cașa mamei lui Lanny începea o zi 
mohorită. Dar nu din cauza vremii, ci din cauza 
celor doi copii ai ei. Mabel devenise dintrodată 
o femeie fără vlagă, care nu mai ştia ce-i 
voioşia şi râsul. Şi Lanny era posomorit, 
frământat, departe parcă de maică-sa. Bătrâna 
nu ştia ce să mai facă. Simţea nevoia să se 
sfătuiască cu preotul. Numai el va şti s'o 
povăţuiască. îşi luă ochii dela vatră şi se uită 
pe furiș la Lanny : mânca fără poftă, dus pe 
gânduri. Se uită apoi la Mabel. Fata nici nu se 
atinsese de mâncare. încercase să-şi bea 
cafeaua, dar se lăsase păgubaşă. Nu se mai 
pomenise nicicând — nici în zilele în care 
Mabel făcea pe nefericita — ca ea să lase 
mâncarea în farfurie. Nu, asta nu se mai întâm- 
plase niciodată. 

— Mănâncă mai repede, Mabel, îi spuse 
maică-sa. 

— Nu mi-e foame, mamă, răspunse fata. Apoi 
se ridică şi se duse alături. Maică-sa rămase o 
clipă locului, dar până la urmă se duse după 
ea. 

Mabel privea în gol, cu ochii aţintiţi la 
ferestruică. Era abătută, pătrunsă de-o tristeţe 
fără de margini. Bătrâna se apropie de ea şi îi 
puse mâna pe umăr. Cu o mişcare neaşteptată, 
Mabel se întoarse şi îşi lipi capul de pieptul 
mamei'. li tremura tot trupul. Bătrâna o 
îmbrăţişă strâns. 

— Ce e, fetiţa mea ? 


— Nimic! 

— Spune-i mamei ce ai, fetiță dragă 1 

— N'am nimic ! 

— Ai avut vreun necaz la casa cea mare ? 

— Nu. 

„Atunci ce o turbură aşa de tare ?“ se 
întrebă bătrâna. 

— E vorba de vreun bărbat? Ai necazuri cu 
el ?... 

— Nu, mama. 

Cum poţi mângâia un copil dacă nu ştii ce 
are? Inima bătrânei se întristă. Numai Fieta 
ştia ce se întâmplase cu fata ei. 

— Nu uita, că eu sunt mama ta şi că am mai 
mult decât Fieta dreptul să ştiu ce-i cu tine. 
Trebue să ai încredere în mine. Sunt mama ta. 
Te-am purtat în pântecul meu.. 

Ii jucau lacrimile în ochi. Mabel se uită la ea 
cu milă şi înţelegere, şi bătrâna îi înţelese 

rivirea. Era privirea cu care bătrânii şi 
inţelepţii se uită la oamenii mai puţin înţelepţi 
decât ei. Nu mai era o privire de copil... 

— Mamă dragă — şopti Mabel sărutând-o — 
nu mi s'a întâmplat nimic rău, şi nici tu nici 
Fieta nu-mi puteţi ajuta cu nimic. Nu i-am spus 
Fietei nimic. Nu-ţi face griji degeaba. Nu-s nici 
însărcinată şi nici n'o să ai vreo supărare din 
pricina mea. 

O sărută din nou şi ieşi. In cealaltă încăpere, 
Lanny, îşi bea cafeaua dus pe gânduri. abel 
şovăi, apoi îi puse mâna pe umăr. 

— Te rog, Lanny, vino puţin cu mine. 

Lanny se uită la ea. îşi dădu seama cât era 
de nefericită. Se scutură de gândurile lui şi se 
ridică. 

Bătrâna îi urmări prin ferestruică. O 
apucaseră în jos, pe Strada Mare. Ii era frică, 
dar nu ştia dece, şi stăpânindu-şi plânsul se 
apucă să facă patul. 

— Suferi, nu-i aşa Mabel ? zise Lanny 
privind-o cu coada ochiului. 


— Da, îi răspunse scurt Mabel. 
— Nu-mi spui despre ce e vorba? 


u. 
— E vorba de băiatul acela alb ? 

— 'Ţi-am vorbit eu de el ? 

— Da. Unde locueşte ? 

— Nu e de pe aici. E din Anglia şi a plecat 
acasă. N'am trăit cu el. N'o să am niciun copil, 
Lanny. 

— Da, suferi mult, Mabel! 

— Nu mai sunt copil, Lanny. Fieta are 
dreptate. 

Apoi şopti : 

— Era mai bine dacă mă viola... 

Lanny întoarse repede capul şi o privi 
îndelung. 

— Nu. E mai bine aşa. 

— Tu nu înţelegi... 

— Ba da. Ţi-a arătat o lume nouă. O lume în 
care oamenii nu dau în brânci de muncă, în 
care oamenii au răgaz să râdă şi să danseze, să 
mănânce bine şi pe săturate, o lume în care 
există atâtea lucruri minu; nate. Am văzut şi eu 
o parte din lumea aceea, zise Lanny. Sigur, 
acolo e mai bine ca aici. Dar pot să-ţi arăt şi 
celălalt aspect... 

— Nu. Tu nu înţelegi, Lanny. La început a 
fost aşa cum spui tu, ar „pe urmă a fost altfel. 
Nici eu n'am înţeles până acum deosebirea. E 
greu de spus. Şi tu şi preotul explicaţi lucrurile 
atât de limpede, încât le vezi în faţă. Eu nu mă 
pricep ; ţi le spun aşa cum mă taie capul, dar 
cred c'o să mă înţelegi. Albul acela mi-a arătat 
că sunt la fel cu ceilalţi, că nu sunt mai prejos 
decât Sarie Villier, Lanny. N'a încercat să-mi 
explice, nimic, dar am înţeles asta din felul în 
care s'a purtat cu mine, din felu' cum mă 
privea. Chiar şi din aceea că nu puteam vorbi 
unul cu celălalt fiindcă nu ne înţelegeam limba. 
Vezi, așa-i. Dacă i-aş spune mamei sau altcuiva 
lucrurile astea ar crede că am înnebunit. Eu 


ştiu care-i adevărul, dar nu pot face nimic, pe 
când tu poţi. Tu îi înveţi carte pe cei de aici, eu 
nu pot s'o fac. Acum, am să plec. Intraltă 
parte o să trăiesc mai uşor. 

— Te înţeleg, rosti Lanny şovăitor. 

— Mă înţelegi ? întrebă ea. 

— înţeleg ce vrei să spui, dar nu ştiu daca-i 
bine să pleci, Mabel. Unde să te duci ? Din ce 
să trăieşti ? 

Mabei se opri. Se gândea la tot felul de 
lucruri. Ştia ce ar fi vrut să-i spună, dar îi era 
greu să găsească cuvintele nimerite. 

-- Uite ce e, Lanny. Pe dinăuntru, în suflet şi 
în minte, sunt o femeie liberă. In viaţă însă 
sunt o sclavă. Sunt şi una şi alta. Trebue să le 
împac pe amândouă. Dacă m'ar fi luat cu el, 
mi-aş găsit liniştea, pentrucă îl iubeam. 
Acum, trebue să mi-o caut singură, trebue să 
plec de aici ca să mi-o găsesc. înţelege, te rog. 

— Unde vrei să pleci ? o întrebă încet 
Lanny. 

— La Cape Town. 

— Ai atâta încredere în tine ? 

— Da. 

„Merseră în tăcere până la locul de unde se 
vedea casa cea mare. 

— Bine, spuse. Lanny. Pot să-ţi fiu de vreun 
folos? 

— Da. Să-mi plăteşti biletul de tren. 

-- Dar ce-o să zică mama ? 

— N'am tăria să i-o spun, Lanny. Să-i spui 
tu, după ce voi pleca. Ai grijă de ea. E bătrână. 

— Când vrei să pleci ? 

— Cu trenul de seară, când o fi mama la 
biserică. Să-mi pot lua şi câteva lucruri... 

— Am să-ţi dau adresa cuiva care o să te 
ajute la Cape Town. 

— Fata din fotografie? 

-- Da. 

-- Nu, îţi mulţumesc, Lanny. 

— Dece nu? 


— Mai bine, nu. Dar îţi mulţumesc că te-ai 
gândit. Eşti un frate bun. 

— Cât îţi trebue ? 

— O liră sterlină. 

— Bine. Iţi dau două. Ministerul 
învăţământului mi-a trimis ceva bani. Sunt 
plătit cu şase lire pe lună. Am să te aştept şi 
am să te conduc la gară. 

— Nu. Aş vrea să plec singură. Ar fi mai bine 
să nu fii nici tu acasă când am să plec. 

— Dece? 

— O să-mi fie mai uşor. Şi încearcă s'o faci 
pe mama să mă înţeleagă... Rămâi cu bine, 
Lanny.” 

Ii strânse o clipă mâinile, apoi o luă la fugă. 

Lanny o urmări cu privirea, se întoarse încet 
şi porni înapoi. Se gândea la Mabel. Cât era de 
nefericită ! Dar se gândea la Mabel numai cu o 
parte a minţii : cu cealaltă se gândea la Sarie 
Villier, fata albă. Toată noaptea visase că îl 
strigă şi că-l chiamă. Ii vorbea. Râdea. Pe 
urmă rămânea tăcută şi gravă. Avea ceva din 
răutatea copiilor. I se părea că o cunoaşte de 
când lumea. Parcă se jucase de mic alături de 
ea şi crescuseră împreună. I se părea că se 
înţeleg cum puţini oameni se pot înţelege. 

Dar nu era aşa. Ea era albă şi el, mulatru. 
Era ceva care nu se putea schimba. Nu, nimic 
nu putea schimba asta. Şi era o prostie din 
partea lui că se gândea la ea. O să-i creeze 
neplăceri. Ce-i spusese Mako în seara aceea ? 
Ceva despre rase, despre rasismul care 
reflectă cele mai josnice prejudecăţi omeneşti. 
Poate. Dar oee adeste acestea existau şi nu 
puteai face abstracţie de ele. Trebue să trăieşti 
printre oameni şi oamenii sunt aşa cum sunt! E 
uşor să spui — cum face Mako — că trebue să 
lupţi până se va recunoaşte egalitatea dintre 
rase. Dar cu totul altceva este să treci la fapte. 
Şi în afară de asta, el voia să trăiască, să râdă, 
să fie fericit... Voia să-i ajute pe ai săi, e drept, 


dar totodată voia să fie şi el fericit. Şi pe urmă, 
nu poţi lupta bine dacă nu urăşti şi el nu ura pe 
nimeni. El nu-i ura pe albi. Numai când îi 
făceau vreun rău se înverşuna împotriva lor. 
Dar după ce îi trecea, nu mai avea chel să se 
lupte cu nimeni. Poate fiindcă era mulatru. Ce 
spusese Mako ? Cum îi caracterizase el pe 
„mulatri ? A, da ! Oameni care trăiesc între 
două lumi. Dar noaptea trecută, Sarie Villier 
fusese lângă el şi el nu se simţise prost, nu se 
simţise un om care trăieşte între două lumi. 
Alături de ea se simţea întotdeauna bine. 

„Dar să lăsăm la o parte simţămintele; n'o 
să: iasă nimic din toate astea. Mai bine să n'o 
mai văd. Mai bine să uit totul. Să muncesc din 
răsputeri şi să uit de fata care se numeşte 
Sarie Villier. Să-mi amintesc numai că a fost 
odată o fată albă, pe care o chema Sarie Villier 
şi un băiat, Lanny Swartz, care era însă 
mulatru. Nu trebue să uit asta niciodată. Cele 
două lumi nu se pot amesteca una cu alta. Aşa 
e, nu se pot amesteca". 

Bătrânul Schimd îi spusese ca ştiinţa de 
carte va des- lănţui o putere imensă în sânul 
poporului său şi că el, Lanny, trebue să aibă şi 
el un rol în această prefacere. De asta se 
întorsese acasă. Nu ca s'o vadă pe Sarie Villier. 
Ministerul învăţământului aprobase subvenţio- 
narea şcolii şi şcoala era lucrul de căpetenie, 
Albii îl lăsau în pace. Nu l-ar mai lăsa însă dacă 
l-ar vedea cu Sarie. Şi s'ar isprăvi atunci şi cu 
şcoala! Nu! N'o s'o mai vadă. O să se plimbe 
prin alte locuri, o să citească şi o să se 
gândească la altceva. O să găsească el destule 
mulatre, chiar dacă n'ar fi decât pentru a mai 
schimba puţin felul de viaţă... 

După ce se hotări să n'o mai vadă pe Sarie, 
Lanny se simţi parcă mai uşurat. E drept, i se 
strângea inima, dar se făcea că nu bagă de 
seamă. îşi alunga din minte orice gând în 
legătură cu Sarie. 

Acum se gândea la Mabel, dar parcă Mabel 


era o străină şi nu sora lui. li veni în minte 
maică-sa. Ce lovitură o să fie pentru bătrână 
plecarea Mabelei ! O să facă tot ce i-o sta în 
puteri ca s'o lămurească. O să stea cu ea 
diseară, după plecarea fetei... 

Se sprijini de zidul scund care împrejmuia 
fântâna comunală, dela capătul Străzii Mari, 
lăsându-şi gândurile să hoinărească în voie. 

„...Mabel pleacă diseară. Sper că n'o va duce 
prea greu. Să nu uit să-i las două lire... 

„„.In vremea din urmă, n'am mai văzut-o pe 
Fieta. Sunt curios să ştiu când o să i se urască 
din nou aici şi când o să plece la Cape Town, 
ca să se întoarcă de acolo cu alt copil. Ciudată 
femeie! Ce-o fi între ea şi Sam Nebunul ?... 

„„.Trebue să mă întâlnesc cât mai repede cu 
Mako şi cu Isaac. Numai cu ei mai pot schimba 
o vorbă Ce-ar fi să mă duc până la Mako mâine 
seara ? Aş vrea să văd cum o duc în satul lor... 

„„Ce-or fi făcând acuma cei dela Cape 
Town? Celia! Parcă n'aş fi trăit niciodată 
alături de ei!...“ 

Şi aşa îşi depănă el firul amintirilor, dar 
gândul îi era la Sarie Villier şi-l pândea 
necontenit, din umbră parcă, încercând să iasă 
la iveală. 

O bătrână veni să ia apă dela fântână şi-l 
salută cu respectul cuvenit unuia care ştie 
multe, aproape la fel de multe ca şi albii. 
Lanny îi ajută să-şi scoată găleata şi femeia 
plecă emoţionată, grăbită sa povestească ve- 
cinilor cum o ajutase un om atât de învăţat! Să 
mai adauge o poveste la legenda ţesută cu 
dragoste în “tul lui Lanny Swartz, băiatul care 
plecase la Cape Town ca oricare dintre copiii 
desculți din sat şi se întorsese om învăţat, cu 
titluri înalte şi cu poza în ziarele din Cape 
Town ! 

Se uită la ceas. Venea vremea să se ducă da 
şcoală, îşi aprinse o ţigară şi urcă agale strada. 
Oamenii îl priveau şi îl salutau dela ferestre 


sau din prag. Făceau legătura între această 
plimbare şi cele spuse de Lanny la biserică, 
anume că oamenii au nevoie de aer curat. Lui 
dumnezeu, spusese el, îi plac ferestrele lar 
deschise şi oamenii care se spală pe tot corpul, 
şi pe unde se vede, şi pe unde nu. Când îl 
zăriră trecând, unele mame — mai coapte la 
minte — se grăbiră să deschidă geamurile... 

Deodată, Lanny auzi un râs ascuţit şi 
strident, urmat de nişte urlete prelungi care se 
prefăceau până la urmă într'un fel de hămăit. 
Urletele şi gemetele se auzeau din ce în ce mai 
tare.  Veneau parcă  dindărătu  prăvăliei 
bătrânului evreu. Oamenii se uitau unii la alţii, 
şi când îşi dădeau seama despre ce e vorba, 
spu neau copiilor să intre în casă şi să stea 
cuminţi, dar copiii se încăpăţânau să rămână 
pe stradă, ca să vadă tot. 

Preotul ieşi din bisericuţa lui dărăpănată şi 
se îndreptă spre Lanny : urletele nebunului se 
auzeau tot mai aproape. 

— Sam urlă, îi spuse el cu amărăciune. lar 
au intrat dracii în el! 

Copiii care sburdaseră prin fața bisericii — 
sfântul lăcaş era în acelaş timp şi şcoală — se 
opriră din joacă şi dădură buzna, ca să vadă 
spectacolul. Ochii le licăreau de curiozitate. 

La vederea lui Sam Nebunul satul amuţi. 
Mergea pe două cărări, cu un ciolan prins de 
cingătoare şi cu hainele sfâşiate. Avea 
sgârieturi şi tăieturi adânci peste tot şi 
sângele, amestecat cu noroi, i se uscase pe 
obraz şi pe cap. Părţii —aspru — şi-i tăvălise 
parcă prin nămol. 

Sam Nebunul făcu un salt şi trase un chiot 
puternic. Apoi se întinse pe jos, se târi pe burtă 
şi începu să mănânce ţărână, râzând sălbatic. 

— Trebue să-l potolim, spuse Lanny şi făcu 
un pas înainte. 

Preotul îl apucă de braţ. 

— la seama, e primejdios dacă nu-l laşi în 


pace, fiule ! 

— Trebue să-l potolim, spuse Lanny din nou, 
tră- gându-şi braţul şi continuând să înainteze. 

Sam Nebunul îşi ridică privirile în sus şi-l 
văzu venind. In ochi i se ivi o căutătură 
vicleană. Cercetă pământul din preajmă până 
dădu de un băț gros şi rămase cu ochii ţintă la 
el. Apoi se uită iar la Lanny. Scoţând un fel de 
guitat puternic şi pițigāiat, se repezi, apucă 

āțul cu forța sporită a nebuniei şi se apropie 
de Lanny, bolborosind ceva. 

— Vino îndărăt, fiule ! strigă preotul. 

— Dacă fug, mă omoară, îi răspunse Lanny. 

— Şi dacă stai pe loc te omoară. Vino 
îndărăt! 

— Sam, sunt prietenul tău, îi spuse Lanny — 
nu-i plăcea privirea smintită şi vicleană din 
ochii lui Sam. Nu-i plăcea veselia 
va Jogoritaare şi setea de sânge ce-i licăreau în 
ochi. 

— Sunt prietenul tău, repetă el. 

„Sam se apropia mereu. Eirau acum la numai 
câţiva metri unul de altul. Lanny îl văzu că se 
pregăteşte să-i lovească şi, cuprins de spaimă, 
se pregăti s'o ia la fugă. 

— Nu fugi, Lanny Swartz ! îi porunci Fieta, 
din spatele lui. 

__ Şi femeia, repezindu-se între Lanny şi Sam, 
intinse mâna : 

— Dă-mi băţul, îi spuse ea cu blândeţe lui 
Sam. 

Nebunul se opri atunci, şovăi parcă. 

— Dă-mi-l mie, repetă ea cu acelaş glas 
blând. 

Sam îşi roti privirile în jur, ca şi cum ar fi 
căutat o scăpare. Apoi, înciudat, aruncă băţul. 
Un timp îndelungat Fieta îşi concentră privirea 
în ochii smintitului. Nebunia părea că se 
risipeşte, făcând loc unei cumplite suferinţe. 
Sam începu să tremure şi să geamă. 

Era din nou conştient şi din nou simţea acea 


apăsare _a creierului. Se împletici şi căzu în 
braţele Fietei. Atunci apăsarea din creier cedă. 

Curând îşi va reveni din leşin, se va simţi mai 
bine şi îşi va putea vedea iar de treburile lui. 

Lanny încercă să-i ajute Fietei, dar ea îl 
îndepărtă, repezită : 

— Lasă-mă'n pace ! 

Preotul îl apucă de braţ şi-l trase la o parte. 

— Las'o, fiule ! 

Fieta ţinea în braţele ei puternice trupul 
schilod ai lui Sam Nebunul. II făcu să se ţină 
drept şi îl tări spre casa mamei sale. 

Un răstimp, domni o linişte adâncă peste tot. 
Nicio mişcare. Parcă te-ai fi aflat într'un sat 
împietrit, cu oameni împietriţi. Nemişcarea 
tinu câteva clipe, apoi totul reveni la normal. 
Ochii oamenilor îşi pierdură fixitatea. Cu toţii 
începură să răsufle din nou. Sângele porni mai 
departe prin vine. Viaţa era viaţă, ca peste tot 
în Africa de Sud şi în întreaga lume. 

Lanny se întoarse şi o apucă spre şcoală, 
spre copiii pe care trebuia să-i înveţe carte. 
Gospodarii porniră să-şi îngrijească de case, 
să-şi sape petecele de pământ, să le are, şi să 
le muncească aşa cum se cuvine, pentru a goni 
solii morţii dela uşă. 

Numai în casa mătuşei Annie era linişte. 
Fieta ve- ghia trupul schilod al lui Sam 
Nebunul. In sufletul ei se amestecau o 
dragoste neţărmurită şi o ură aprigă, ce i se 
oglindeau în priviri... 

In cele din urmă, Sam deschise ochii. Erau 
calmi și paşnici. Licărea în ei o privire 
înţelegătoare şi înţeleaptă. 

— Te-a durut râu de tot, nu-i aşa ? întrebă 
Fieta. 

El încercă să zâmbească. O parte a feţii i se 
strâmbă. 

Fieta dădu din cap cu amărăciune. 

Sam o privi întrebător. 

— Nu, de data asta nu te-ai lovit prea tare, 


dar erai cât pe-aci să-l omori pe Lanny 
Swartz |... 

O umbră de suferinţă îi trecu prin ochi. Se 
simţea încă prea slăbit ca să vorbească, dar o 
mai întrebă ceva din priviri. Ca prin minune, ea 
îi înţelese şi această întrebare şi-i răspunse. 

— Nu. Nici nu l-ai atins. Te-am oprit înainte 
de a-i face vreun rău. 

Ea îi citi n nnp mia din ochi. In fața 
acestei mărturii, ga răsiră puterile. îşi lăsă 
capul în jos, până ce bărbia i se propti în piept. 
Lacrimile îi curgeau şiroaie, prelingându-i-se 
pe rochie. Sam întinse mâna cea sănătoasă şi îi 
atinse degetele. Peste câtva timp, spuse: 

— Trebue să mă duc la Lanny să-i cer 
iertare. 

— Mai întâi să te odihneşti. 

II făcu să şadă mai biue pe patul ei cel vechi. 

Să-ţi fac o cafea. Pe urmă, dormi puţin... 

Se duse în cealaltă cameră, aprinse primusul 
şi încălzi cafeaua rămasă 'de dimineaţă. O 
turnă în ceaşcă şi i-o aduse. Sam, atent la 
fiecare mişcare, se gândea mereu la ea. Când 
intră cu cafeaua, se uită la ea : era iarăşi plină 
de vlagă. Trecuse ceasul 'Jacrimilor şi al 
slăbiciunilor. 

— Bea, îi zise Fieta. 

Sam se ridică în capul oaselor, luă ceaşca 
din mâna ei şi sorbi îngândurat. 

In toţi anii aceştia, ea îl iubise mereu, cu o 
dragoste nedesminţită, neschimbătoare. 
Dece ? Ce o făcea să se poarte aşa ? Dece e 
dragostea aşa ? 

O privi în ochi. 


— Ce- e ? întrebă femeia. 

Rămase o clipă pe gânduri, apoi spuse : 

— Dece.nu-şi poate nimeni stăpâni 
dragostea? 

Fieta zâmbi. Pe buze îi venise un răspuns 
banai, dar îl privi în ochi şi nu mai spuse 
nimic. Se întoarse şi se duse să privească 
afară, pe ferestruică. 

— Ce bună-i cafeaua ! spuse Sam. 

— Mai am, dacă vrei, îi şopti ea fără să se 
întoarcă. 


Soarele asfinţise. Lanny puse note copiilor 

i le dădu drumul acasă Orele de şcoală îi 
inghiţiseră încă o zi din viaţă, o zi care nu 
avea să se mai întoarcă, o zi care se pierduse 
pentru totdeauna în secundele şi minutele ce 
alcătuiau trecutul din viaţa fiecărui om. Se 
făcuse iarăşi seară. 

Bisericuța era liniştită. Atât de liniştită, 
încât Lanny  desluşi limpede tic-tacu] 
ceasornicului lui de mână Peste tot, numai 
umbre. Şi gândurile lui erau la fel de 
întunecate ca umbrele din preajmă. 

.In seara aceea, bătrànele se întâlneau 
într'o casă dela capătul Străzii Afari. Şi maică- 
sa se ducea acolo. Diseară, maică-sa va fi 
acolo, iar Mabel în drum spre Cape Town. 
Poate că şi plecase. 

Se simţea vinovat faţă de Mabel. Ar fi 
trebuit să se gândească mai mult la 
frământările ei. Ar fi trebuit s'o ajute mai 
mult. Dar el era preocupat numai de propriile 
lui frământări, numai de propriile lui 
probleme sentimentale. Nici măcar nu 
incercase s'o ajute. Cine ştie dacă Mabel nu 
va ajunge şi ea ca femeile acelea din Cape 
Town care aşteaptă pe sub felinare şi care 
chiamă bărbaţii prin gesturi şi ochiade ! 
Parcă o şi vedea la un colţ de stradă, 
Ponang din şolduri şi îm- biind bărbaţii din 


Lanny ieşi gra din bisericuța întunecată 
şi merse repede până-şi zări casa. Atunci paşii 
lui deveniră nesiguri. Ferestrele nu erau 
luminate. Poate că nu plecase î încă, sau poate 
că venise şi plecase. II muncea îngrijorarea. O 
nouă şi ciudată nemulţumire îi apăsa inima. 
Grăbi iar paşii. 


9 -- In calea hăsnclLului 


Deschise uşa bucătăriei şi aprinse un chibrit. 
In lumina lui pâlpâindă o zări pe maică-sa. 
Chibritul se stinse. II cuprinse din nou teama. 
Ceeace văzuse i se întip'ărise în minte ca un 
tablou : bătrâna şedea cu coatele pe masă şi îşi 
ţinea capul în mâini, aproape nemişcată. 
Gândul morţii îl străfulgeră o clipă, şi Lanny se 
înfioră. 

Cu degete nesigure aprinse un alt chibrit şi 
apoi lampa ou gaz. Flacăra îşi împrăştie razele 
şi în curând lumină întreaga odaie. Lanny 
atinse uşurel umărul maică-si ; bătrâna făcu o 
mişcare şi îşi înălţă capul. 

— Bună seara, dragul meu ! 

Lanny se apropie de masă şi oftă. O clipă, 
inima îi svâcni fără nicio noimă, apoi reveni la 
normal. Zâmbi obosit. 

— Vai, ce maldăr de rufe am avut de spălat, 
Lanny ! Mă dor toate oasele ! Mă mai 
odihneam, înainte de întrunirea religioasă, lâ 
care o să ne rugăm cu toţii. Era aşa de bine pe 
întuneric ! Stai jos, băiete. Vrei un ceai ? Să-ţi 
fac, înainte să plec, şi bătrâna zâmbi. Vezi, 
n'am uitat că-ţi place să bei ceai seara, ca la 
Cape Town. îmbătrânesc, dragul meu. 
Maldărul ăla de rufe m'a dat gata. De Beer, 
olandezii, au nişte rufe murdare ! Şi sunt atât 
de cârpănoşi! Trei şilingi ca să le spăl pe toate. 
Muncă de o zi... Dar ce tot îndrug eu ? Mă duc 
să-ţi fac ceaiul. 

— Lasă, mamă, nu te mai obosi. 

— Nu vrei ceai ? 

— Nu. Unde-i Mabel ? 

— Cum? Nu ţi-a dat de mâncare? 

— Am mâncat. l-am spus să nu aibă grijă de 
mine. Unde-i ? 

— Nu ştiu. Poate că nu s'a întors încă dela 
lucru. 

Lanny se uită întrebător spre uşa camerii de 
alături. l 

— Ai mâncat ? o întrebă el, dar fără pre'a 


mare interes. 

— Da. De Beer ăia or fi ei sgârciţi la parale, 
dar te hrănesc bine. O bucată de carne, o 
plăcintă, o cană mare cu cafea şi brânză. 

Lanny se duse _ alături, aprinse lampa şi se 
uită sub pat. Cufărul de paie al soră-si nu mai 
era acolo, Căută din ochi rochiile atârnate de 

erete. Cele trei rochii ale fetei dispăruseră. 
sa duse la geamantanul lui, îl deschise şi 
scoase portofelul. Nu mai erau decât trei din 
cele cinci lire sterline, câte avusese acolo. Cu 
un simţământ de vinovăţie cercetă mai 
departe, ridică hârtia de pe fundul 
geamantanului şi îşi numără banii: nu lipsea 
nimic. Se simţea acum şi mai vinovat. O 
bănuise degeaba... 

Din cealaltă odaie auzea glasul maică-sii, 
care-i povestea mai departe ce mult se 
mănâncă în casa olandezilor De Beer, ce 
bucate avuseseră la prânz şi cât de slabi erau 
totuşi, deşi mâncau atât. 

Se întoarse lângă ea. Avea de gând să-i 
spună că Mabel a plecat. Când o privi însă în 
faţă, 'amuţi. 

Bătrâna tăcuse. Se uită la el, cu un amestec 
de nelinişte şi teamă, cu un fel de rugăminte 
lipsită de vlagă şi de limpezime în ochi. Nu-i 
scăpa sforţarea pe care o făcea el ca să-i spună 
ce avea pe suflet. In clipa aceea el se hotări să 
n'o mai vadă pe Sarie Villier... 

— Ce e, Lanny ? 

Căuta să-şi stăpânească tremurul din glas. 

Lanny îi ocoli privirea şi tăcu. Ce greu îi vine 
omului să dea cuiva o veste rea ! Ii era necaz 
pe soră-sa că-l pusese în situaţia asta. 

—N E vorba de Mabel, nu-i aşa ? 

Cum Lanny nu îndrăznea să-i vorbească, 
bătrâna se ridică, veni lângă el şi-i atinse 
braţul: 

— E mai rău dacă-mi ascunzi ceva decât 
dacă-mi spui adevărul. Hai, spune-mi ! Ce e? 
Te rog ! 

— A plecat de-acasă, zise Lanny, nepăsător 


parcă. Bătrâna se depărta şi se lăsă' greoaie 

pe scaun : 

— Aşa 'a fost să fie ! Şi unde s'a dus ? 

— La Cape Town, îi răspunse Lanny, dar nu 
avu curajul să se uite în ochii ei. 

— A plecat cu cineva ? 

— Nu. Singură. 

— Şi ce o să facă acolo ? Din ce o să trăiască 


Lanny se duse la uşă şi privi afară. 

— Are bani ? 

— l-am dat două lire... 

— Cât o să-i ajungă banii ăştia ? 

— Ştiu şieu? 

— Bine, dar tu ai fost la Cape Town, şi ştii. 

— Nu ştiu, mamă ! 

Bătrâna îşi roti privirea prin odaie, se duse 

ână în pragul celeilalte încăperi, privi 
inăuntru şi se intoarse la locul ei. Clătină din 
cap odată, de două, de trei cri... 

— Drăguţa de ea ! şopti ea într'un târziu. 
Cine o să mai aibă grijă de ea, cine o să-i mai 
coasă, cine o să-i mai spele rochiile ? 

Se uita la Lanny, aşteptând un răspuns. Dar 
Lanny îşi aprinsese o ţigară şi fuma, neliniştit. 
I-ar fi fost mai uşor dacă maică-sa ar fi început 
să plângă. Aşa... 

— Cine-o s'o mai trezească dimineâţa ? 

— Of, doamne, doamne! făcu Lanny cu 
năduf. 

— Cine-o s'o mai certe? 

Glasul îi tremura. Adăugă : 

— Asta o să-i lipsească, Lanny. O să-i 
lipsească cineva care s'o dojenească. Cine o s'o 
mai ţină de rău acolo ? 

Lanny îşi svârli ţigara fumată pe jumătate : 

— Mă reped până la gară, poate c'o mai 
prind. 

— Şi ce-o să faci ? îl întrebă cu blândeţe 
bătrâna. 

— Am s'o aduc îndărăt. 

Bătrâna ridică capul. Nu mai avea privirea 
aceea pierdută. 


— Nu, Lanny. Las'o să plece. Aşa vrea ea, şi 
(0) podidiră lacrimile. Dacă a vrut să plece aşa 
cum a plecat, țas'o să se întoarcă tot aşa, 
nesilită de nimeni. 

Lacrimile îi curgeau şiroaie. Se ridică şi 
începu să deretice prin casă. Mlită un scaun 
din loc, şterse o închipuită urmă de praf, puse 
o ceaşcă mai spre mijlocul mesei şi potrivi 
lampa. Plângea întruna. 

— Trebue să mă duc. Altfel, întârzii, spuse 
ea şi intră repede în camera de alături. Apoi se 
înapoie şi 6e îndreptă spre uşă. Lanny o opri, 
apucând-o de mână. Maică-sa însă se smuci şi 
Lanny îşi aduse aminte că şi Fieta făcuse la 
fel, când îl ţinea pe Sam Nebunul. Dar acum 
era vorba de altceva. Era vorba de mama lui. 
Şi pricina era Mabel. 

— Nu-mi purta de grijă, îi spuse bătrâna. 
Vino când vrei; poţi „pleca, dacă vrei, şi acum. 
Dacă nu sunt acasă când te întorci, nu mă 
aştepta, culcă-te. Mâine o să fie bine. 

leşi repede. Ca şi cum ar fi fugit de el. 

„Trebue să mă feresc de Sarie Villier", gândi 
Lanny. 

Chinuit de dor şi întristat, stinse lampa şi se 
luă după maică-sa prin beznă. 
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Zilele se prefăcură în nopti şi nopţile în zile; 
patru zile şi patru nopţi. Soarele răsărea şi 
apunea, întunericul se lăsa şi se împrăștia, 
uneori era mai cald, alteori mai răcoare şi în 
anumite ceasuri oamenii erau mai sgomotoşi 
ca în altele. 

Nimic nu se schimbase; nici mulatrii, nici 
casele. Se întâmplau doar lucruri mărunte, 
fără nicio însemnătate. Intr'o zi s'a prăbuşit, de 
pildă, fără nicio pricină, o parte dintr'un 
acoperiş. Altădată, o femeie bătrână a căzut la 


fântâina din Strada Mare, şi-a rupt piciorul şi 
au adus doctorul tocmai dela o depărtare de 
douăzeci de mile, ca să i-l pună în ghips. 

E adevărat că Mabel plecase din sat şi două 
zile numai despre asta s'a vorbit la aheveli 
Pe urmă oamenii au uitat-o. Tinerii cam aveau 
obiceiul să fugă la oraş, dar asta nu însemna 
nimic. Viaţa îşi- veded de mersul ei, ca şi mai 
înainte. Numai cine era foarte atent băga de 
seamă că mama lui Lanny se schimbase mult 
de tot. Părea mai bătrână şi se făcuse parcă 
mai mică. Când n'-o vedea nimeni, avea în 
ochi o privire sfâşietoare. 

Tăcerea lui Lanny, lumea o punea tot pe 
seama plecării soră-si. 

Şcoală mergea tot mai bine. O seamă de 
copii începuseră să citească destul de uşor. 
Unul sau doi învățau chiar foarte bine. Lanny 
le spuse că dacă o vor ţine tot aşa, le va face 
rost de burse, să plece la Cape Town, şi 
părinţii acestor elevi silitori îşi luau dela gură 
ca să-i hrănească mai bine. Munceau din 
răsputeri şi se lipseau de multe, socotind că 
fiul sau fiica lor este o personalitate însemnată. 
„Auzi, ştie să citească şi să scrie... Aproape tot 
atât de bine ca şi albii... 

Fieta mergea iegănându- se, ca deobicei, cu 
aceleaşi priviri ispititoare. Când se plimba, 
seara, bărbaţii îi urmăreau mişcările lascive 
ale trupului ademenitor şi în priviri le scânteia 
o dorinţă făţişă. Femeile se mirau văzând că 
Fieta nu mai pleacă din sat. Nu mai stătuse 
niciodată atât de mult locului. Unii lăsau să se 
înţeleagă că pusese ochii pe profesor şi 
mulţumeau cerului că el nu-i dădea nicio 
atenţie. 

Dela ultima lui criză, Sam Nebunul nu se 
mai arăta decât foarte rar. Fieta rătăcea 
nopţile, căutându-l, dar cu toate că nu-l 
găsea, nu se ducea niciodată la casa cea mare. 

In tot acest timp, Lanny se feri să mai sue 
culmea dealului care domina cele două văi. Se 
plimba în fiecare seară, dar departe de. locul 


acela, de creasta aceea, făcând multe mile pe 
jos, până cădea istovit. Pe urmă se întorcea 
acasă, dar rămânea treaz ceasuri la irând; apoi 
îl cuprindea un somn neliniştit şi nesănătos. 


Era  într'o după amiază, către  asfinţit. 
Soarele cobora spre apus. Lanny îşi stinse 
ţigara şi închise cartea. Maică-sa îl privea cu 
ingrijorare. își dădea seama că se întâmplă 
ceva rău. îşi dădea seama că în ultimele zile se 
petrecea ceva rău în sufletul băiatului ei. Ar fi 
vrut să-l întrebe, dar nu îndrăznea. Lanny se 
sculă de pe scaun şi se duse în camera 
cealaltă. 

„Doamne, îndură-te şi ajută-i, se rugă 
bătrâna. Nu ştiu ce are, dar fă să-i meargă bine 
! E un fiu bun şi ne ajută pe toţi !“ 

Lanny ieşi din odaie şi se îndreptă spre uşă : 

— ţi trebue ceva dela prăvălie, mamă ? 

— Nu, dragul meu. 

Urcă agale Strada Mare. Se simțea sleit, 
uscat şi gol ca un fruct găunos. Nu mai avea 
chef de nimic. Nu se mai gândea la nimic. Se 
mişca doar şi trăia, dar numai din instinct. îşi 
dădea seama, cu nepăsare, că în fond, era 
nefericit. Nu mai simţea nici loviturile şi nici 
durerile. Loviturile şi durerile sunt totuşi lovi- 
turi şi dureri, pe câtă vreme, nefericirea e 
altceva. Cei loviti de soartă nu sunt neapărat 
nefericiți. Nefericirea înseamnă altceva. O 
moarte înceată, purtând în ea o umbră de dor. 
Da, asta e nefericirea. Să nu fii în stare nici 
măcar să plângi sau să râzi ; să nu-ți pese de 
nimic şi totuşi, să-ţi pese grozav de mult. 
Nefericirea ! Un cuvânt folosit în vorbirea 
oamenilor şi tradus acum în realitate. 

Instinctiv, îşi dădea seama că dacă v'a reuşi 
să îndure şi chinul zilei aceleia, dacă se va 
stăpâni până ce va trece şi ziua aceea, dacă va 
izbuti să stea departe de vârful dealului şi de 
ea, toate vor merge mai uşor. Va fi salvat. 
Salvat, dar nefericit. 

Urcă treapta dela intrarea  prăvăliei 


bătrânului evreu, şi, când ridică ochii, o văzu 
pe Sarie Villier. întorsese capul spre el. Se 
priviră. 

Bătrânul evreu, care stătea la tejghea, 
dispăru.  Dispăru şi Isaac, care-şi freca 
ochelarii cu lentile groase şi se uita cu ochii lui 
neastâmpăraţi Pand. la unul, când la celălalt. 
Dispăru şi Sam Nebunul, care aştepta lângă 
Sarie şi care vedea şi înțelegea totul. 
Rămaseră singuri. 

Un bărbat şi o femeie. Singuri, faţă în față. 
Privin- du-se unul pe altul, peste toţi şi peste 
toate. Făcând să piară totul din jurul lor, 
nemaiştiind decât de ei înşişi. Uitând de lumea 
din jur, uitând de tot. Uitând prăvălia în care 
roiau muştele, uitând privirile cercetătoare ale 
oamenilor care îi pândeau să vadă ce vor face. 
Nimic nu-i mâi interesa înafara fiinţei lor. 
Vorbea acum bărbatul cu femeia. Vorbeau 
acelaş grai în care se vorbea cu veacuri înainte 
ca oamenii să-şi stă ânească temeinic sunetul 
glasului şi să facă din el un mijloc precis de 
inţelegere între ei: graiul ochilor. 

Ochii ei îi spuneau cu o umbră de mustrare : 
„Te-am aşteptat în fiecare noapte !“ 

Ochii lui erau muţi, ca ai unui vinovat. 

Ochii ei spuneau : „Da dece n'ai venit ? Mi-ai 
făgăduit... 

Acestea se petrecură într'o frântură de 
secundă, apoi totul reveni la normal. Tânărul 
Isaac era iar în colţul lui, îşi freca ochelarii şi-i 
privea. Bătrânul evreu nu- -şi terminase fraza. 
Ochii înţelepţi ai lui Sam măsurau încă totul... 

Sarie întoarse capul şi zâmbi negustorului, 
Sam luă un pachet de pe tejghea şi îl băgă în 
coş, Isaac se ridică şi făcu o mişcare spre 
I.annv, rămânând însă tot de partea cealaltă a 
tejghelii, cu un surâs prietenos pe buze. 

— Ţi-a venit o scrisoare dela Cape Town ! îi 
spuse el. 

Lanny aşteptă să i se dea scrisoarea. 

Isaac se duse până la masa din colţişorul 
care servea drept oficiu poştal şi i-o aduse. 


Lanny.se uită la scrisul de pe plic şi-l 
recunoscu. Era al Celiei. Şi iarăşi se simţi în 
stepa lui deluroasă. Un mulatru, un om între 
două lumi, cum zicea Mako. Fata 'din faţa lui, 
care se afla la câţiva paşi de dânsul, era o albă. 
Se afla într'o ţară, ale cărei legi scrise şi 
nescrise spuneau în fond : „Nu trebue să existe 
egalitate intre negri şi albi, nici în biserică şi 
nici în stat.“ 

„Ţine minte, Lanny Swartz, ţine minte 
asta !“ îşi zise Lanny în sinea lui, dar oohii lui 
priveau pe furiş spre Sarie şi inima îi svâcni de 

ucurie când văzu că şi ea se uită la el. îşi 
înnăbuşi bucuria şi se uită l'a scrisoare. 

„Mai bine gandeste -te la Celia, îşi spuse el. 
Gân- deşte-te la ea. E mult mai frumoasă decât 
fata albă din fața ta. Şi e dintre ai tăi. Cu ea 
n'o să ai nicio supărare. Mulatrii trebue să 
rămână între ei. Mulatrii cu mulatrii, albii cu 
albii şi negrii cu negrii. Nu trebue să se 
amestece unii cu alții. Gândeşte- te la Celia, 
Lanny Swartz, gândeşte-te la ea...“ Dar Sarie 
era aproape de el şi deşi nu era aşa de 
frumoasă şi de vioaie ca Ceha, era aici, 
întipărită în mintea lui, stre- curându-i-se. în 
toată ființa, turburându-i -i sufletul. Deschise 
scrisoarea, apoi o vâri în buzunar fără s'o 
citească. 

„E. ceva la milloc — gândea Isaac, — dar mă 
întreb ce ! E ceva între ei. îmi dau seama, o 
simt! Ceva puternic şi de neînlăturat. Dar ce 
anume ? Doamne, dumnezeule 1 dece este aşa 
de greu să-i întelegi pe ceilalți, să afli ce se 
petrece în sufletele lor, să le pătrunzi tainele ? 
Nu numai să simţi că se petrece ceva în ei, dar 
să ştii şi ce anume !“ 

— Aş dori nişte ţigări şi tutun, spuse Lanny. 
— Aceleaşi ca deobicei ? 
— Da. 

Isaac aduse ţigările şi tutunul. 

— Ah 1 Era să uit! Să ne trimiteţi şi un 
săculeţ cu făină, spuse Sarie bătrânului. 
— Am înţeles, domnişoară Villier. 


Şi bătrânul făcu un bon. 

— Mi-au venit o seamă de cărţi noi dela 
Cape Town, zise Isaac. Treci pe la mine să le 
vezi, când ai timp. 

Lanny dădu din Ag 
— Faina ne-ar trebui chiar azi, spuse Sarie. 
— O veţi avea, îi răspunse bătrânul 
frecându-şi mâinile. O veţi avea cât de curând ! 

Sarie se îndreptă spre uşă. Sam luă coşul şi 
porni şchiopătând în urma ei. In prag, fata se 
opri şi se întoarse. Ochii i se opriră .asupra lui 
Lanny. Pe obraz îi mijise un surâs. 
— Cum mai merge cu şcoala, domnule 
Swartz ? 

Lanny se întoarse repede şi o privi. 
— Foarte bine. 
— Mă bucur. Cum îţi place liniştita noastră 
vale ? Trebue să te simţi foarte singur aici, 
după agitația dela Cape Town ! Ii duci dorul, 
nu-i aşa? 
— _ Ştiu şi eu ? şopti Lanny cu o umbră de 
amărăciune în glas. 

Bătrânul râse. „Ce fată bună ! Nu-i pasă că 

vorbeşte cu un mulatru ! Vorbeşte cu 
profesorul cu respectul cuvenit oricărui 
profesor, fie că e alb, albastru sau verde“. Şi, 
deodată, fata îi plăcu. 
— Eu sunt bătrân — rosti el — şi nu am 
ştiinţa cărţilor pe care le citesc aceşti doi 
tineri, şi poate şi dumneata, domnişoară, dar 
tiu ceva ce nu se găseşte prin cărţi. L-ai 
intrebat dacă nu se simte singur aici, in valea 
asta liniştită, cum îi spui dumneata. Şi el ţi-a 
răspuns că nu ştie. Dece a răspuns aşa ? Pen- 
trucă în cărţi, nu întâlneşte lucruri de-astea ! 

Isaac zâmbi şi începu iar să-şi frece de zor 
ochelarii. Lanny îşi aprinse o ţigară şi se 
sprijini de tejghea. 

Bătrânul evreu dădu din cap cu înţelegere. 

— N'ai decât să râzi, fiule ! N'ai decât să-ţi 
zici în gând, „bătrânul ăsta iar vorbeşte în 
somn" ! Dar când spun eu un adevăr, să ştii că- 
i rupt din viaţă ! Da, valea noastră e pustie. 


Aici nu vezi altceva decât şirul zilelor care trec 
uşor, aici e întotdeauna linişte şi nu auzi decât 
bătaia vântului. Sunt multe văi ca asta în ţară. 
Văi cu câteva case şi o mână de oameni, văi 
pustii, văi în care oamenii se luptă pentru „0 
pâine şi un adăpost pentru copiii lor. Şi în 
toată lumea sunt mai multe văi dintr'astea 
decât oraşe. Şi cele mai multe sunt pustii ca şi 
a noastră... Dar mai există o vale. Valea 
inimiixŞi ea e pustie. Pentrucă lucrurile merg 
rău şi răul o face să fie pustie şi tristă. Chiar 
dacă trăieşti într'un oraş mare, inima poate să- 
ţi fie la fel de d ca şi valea noastră. Valea 
inimii scapă tristeţe numai când găseşte 
dragoste, bună'tate, înţelegere, când nu mai 
există ură şi amărăciune ; când pruncii râd... 
Pentru mine, văile sunt liniştite şi aici, ca şi la 
Cape Town şi peste tot. lată, domnişoară 
Villier, cum vede lucrurile un evreu bătrân 
care nu mai are nici ţară, nici cămin. 

Zâmbi stingherit şi se apucă să-şi frece 
tejgheaua. Isaac se uită uimit la tatăl său. 

Lanny se simţea prost. Ar fi vrut să plece, 
dar Sarie stătea între el şi uşă. 

Ochii lui Sam nu mai aveau astâmpăr. 
Bătrânul se uită la el şi dădu din cap. Se 
înțelegeau din priviri. 

Sarie îl privi pe Lanny. 

— Atunci, aştept... La revedere! 

— O s'o primiţi chiar azi, spuse bătrânul, cu 
gândul la făină. 

Aruncându-i iui Lanny o ultimă privire 
cercetătoare, Sam porni după Sarie. 

Isaac îşi reveni şi se scutură de toate 
gândurile lui în legătură cu valea inimii. [i 
zâmbi lui Lanny: 

— Nu te-am mai văzut demult... 

— Am fost ocupat, îi răspunse Lanny. 

— îmi pare rău de Mabel! 

Lanny ridică din umeri. 


1D8 
— Se vede că aşa a fost să fie. Tare aş vrea 


să ştiu unde e ! Ar fi trebuit să-i dau o 
scrisqare către un prieten de-al meu... 

„Nu-ţi pasă decât de tine“, se gândi Isaac. 
Apoi spuse cu glas tare : 

— Mako a fost chiar ieri pe la mine. Ma 
întrebat de dumneata. 

Lanny se ridică brusc. 

„— Trebue să mă duc. Ştii, cursul seral... Ne 
m'ai vedem noi... 

— Bine! 

Lanny se duse până la uşă, apoi se opri. 

— Nu vrei să faci câţiva paşi cu mine? îl 
întrebă pe Isaac deodată, dar nu se încumetă 
să se uite la el. 

Isaac se întoarse spre taică-său, dar până la 
urmă, întrebă : 

— Dece nu? 

— Numai dacă nu ai treabă... şopti zorit 
Lanny. 

— Merg cu plăcere ! 

Isaac işi scoase şorțul şi ieşi de după 
tejghea. Citi în ochii tatălui său o mustrare şi 
strânse pumnii. 

— Mă întorc îndată, tată ! 

Dar bătrânul clătină din cap, posomorit. 

O luară prin spatele prăvăliei şi se depărtară 
de Stil- leveld. Merseră un timp în tăcere, 
Lanny îşi vârise mâinile în fundul buzunarelor 
şi mergea cu capul plecat. Isaac, puţin adus de 
spate, ţinea totuşi fruntea sus şi privea cu 
nepăsare prin lentilele groase ale ochelarilor. 

Soarele asfinţea. Doar o urmă portocalie mai 
licărea pe cer, spre soare apune. Se răcorea. In 
depărtare, munţii, albăstrui, erau învăluiţi în 
neguri. 

Din când în când, Isaac întorcea capul şi se 
uita la Lanny dar nu scotea niciun cuvânt. 

Valea şi casele din sat rămăseseră hăt 
departe. în urma lor, şi acum, pe întinderea 
pustie, cei doi tineri păreau ca două 
mogâldeţe. Niciun semn de viaţă în preajma 
lor. Tăcerea învăluia şi câmpia, şi dealurile, şi 
pământul şi cerul. 


„De fapt, n'avfea de gând să-mi vorbească, 
îşi spuse Isaac. Avea numai nevoie de cineva 
care să-l înţeleagă." îşi scoase ochelarii şi se 
uită drppt înainte. 

—  Cândas US că aşteaptă, nu-i aşa că ţi-a 
spus-o dumitale ? 

Mai făcură câțiva metri în tăcere. 

— a. 

Trecură iarăşi câteva minute, în care nu 
percepură nimic înafara liniştii înconjurătoare. 
Deodată, Isaac îşi puse brațul pe umărul lui 
Lanny : 

— N'ai chef să mi te destănueşti, nu-i aşa, 
Lanny ° Ai nevoie doar de cineva care să te 
înţeleagă. Bine. Să ştii ca' te înţeleg. 

Şi fără șă-şi spună nimic, în acelaş gând 
parcă, se întoarseră şi reveniră la locul de 
unde plecaseră. 

Când ajunseră iar în spatele prăvăliei şi se 
despărţira, Lanny era mai liniştii, li venea mai 
uşor acum de când ştia că există cineva care îl 
înţelege. Dar nu numai asta îl liniştea ; mai era 
ceva, ceva de care nu-şi dădea prea bine 
seama. Ceva vag, pe care nici nu se căznea să-l 
desluşească. In fond, n'avea importanţă. 
* Nimic nu mai avea importanţă ! 

In timp ce se îndrepta spre grămada de case 
dărăpănate ce alcătuiau Stilleveldul, lumea 
începu să i se pară mai frumoasă. Gusta 
măreţia amurgului, urmărea jocul umbrelor pe 
drumeagul ce urca şi cobora şi simţea cu 
degetele închipuirii moliciunea firelor de iarbă. 
Peste tot domnea o linişte deplină. Ridică ochii 
spre cer şi căută luceafărul. Era acolo, la locul 
lui şi îşi simţi inima uşoară. îşi vâri mâinile în 
buzunare, fluieră o melodie veselă şi cobori, 
legănându- se, pe Strada Mare. 

Lumea i se părea acum mai veselă, mai 
voioasă. Cineva îl salută. Răspunse prietenos şi 
se opri să asculte gluma deochiată a unui 
bătrân. Râseră împreună şi, la rândul lui, 
povesti şi Lanny o istorioară cu haz. Se mai 
adunaseră vreo doi oameni în jurul lor, şi râ- 


seră cu poftă de snoava lui. Vestea că 
profesorul era în toane mai bune se răspândi 
ca fulgerul. 

Atunci, jumătate din locuitorii străzii ieşiră 
degrabă în drum şi se închegă o petrecere 
neaşteptată. 

Bătrânul preot ieşi repede din bisericuţă, 
unde stătuse de vorbă cu dumnezeul său în 
aşteptarea cursului seral şi încunună poveştile 
celorlalţi cu una foarte caraghioasă. Apoi 
aminti tuturor că se apropie ora cursului. 

„MuHumescu-ţi tie, doamne — şoptea mama 
lui Lanny, cu însufleţire Aa -ți numele 
lăudat!“ leşise în stradă cu ceilalţi, îşi văzuse 
băiatul râzând şi acum nu mai putea de 
bucurie. Se simţi cu inima uşoară, Aşa fusese 
Lanny şi când se înapoiase acasă dela Cape 
Town : numai că acum părea mai mulţumit 
decât păruse atunci. Nu mai era cel care 
plecase de acasă cu o oră înainte, când pornise 
spre prăvălie. Atunci suferise pentrucă băiatul 
ei era nefericit. Acum bucuria lui o turbura şi 
ochii i se umplură de lacrimi. Lanny era fericit! 
Se simţea atât de uşurată, încât picioarele i se 
înmuiară şi trebui să se sprijine de zid ca să nu 
cadă. Pe urmă însă îşi reveni. 

Preotul îşi lăsă mâna pe umărul ei, şi bătrâna 
îl privi drept în ochi. îşi dădu cu mirare seama 
că şi el înţelese schimbarea. Ochii i se umplură 
de lacrimi, care începură să-i curgă şiroaie pe 
obraji. 

— Am încercat aceeaşi amărăciune ca şi 
dumneata, soră, spuse bătrânul, dar acum a 
trecut. Nu trebue să te vadă plângând. E 
timpul să mergem la şcoală. 

Şi grăbi pasul Me bisericuţă. 

— Hai, di ragul meu, zise mama apucându-l 
pe Lanny de braț- Ti- am pregătit ceaiul. Pe 
urmă, mergem la şcoală... 

Lanny îi mângâie mâna, îi ron, şi luând-o 
la braţ, intrară amândoi în căsuţa lor. 

— Mare-i dumnezeu I şopti bătrâna, dintr'un 
imbold de recunoştinţă. 
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„ Sarie Villier se înfundă în fotoliul moale şi 
închise ochii. Gert se ridică şi plecă fără să 
scoată un cuvânt. Dealtfel Gert şi Sarie 
vorbeau rar unul cu altul. 

Ea avea grija casei. Ruda săracă... lar Gert 
era ultimul dintre adevărații Villier. Dela 
moartea celeilalte Sarie, se schimbase mult. Pe 
vremuri, fusese un om plin de viată, vesel şi 
pus pe glume. Când era copil, Sariei i se 
povestise despre nebuniile şi farsele unchiului 
or despre năzbâtiile şi snoavele lui pline de 

az. 


Acum era un alt om, tăcut şi posac, liniştit şi 
aspru. Ultimul dintre adevăratii Villier. 

Ea nu era o Villier adevărată. Ştia toată 

ovestea. Tatăl ei fusese înfiat de mic copil de 
Bă Anul Gert, tatăl lui Gert, şi crescut ca un 
u. 

încercă să-şi amintească de tatăl ei... Nu 
semăna cu ceilalţi Villier Toţi bărbaţii din 
familia Villier fuseseră înalti, voinici, cu părul 
roş,cat. Toţi se mândreau cu părul şi bărbile 
lor roşcate. Tatăl ei însă era scund, slăbuţ şi 
oacheş. Dar ce poveşti minunate ştia să spună ! 
Şi Sarie, zâmbi, visătoare. Da, ştia să isto- 
risească. Până şi maică-sa nu mai putea sta 
supărată când începea el vreo poveste cu haz. 
Maică-sa era totdeauna supărată pe bărbatul 
ei. Pentrucă era leneş. Villierii cei adevăraji 
spuneau acelaş lucru despre el. Dispretuiau 
lenea. Nurpa'i mătuşa bătrână îl iubea pe tatăi 
ei. Ii era mai drag chiar decât copiii ei. Biata 
mătuşă ! 

Ce fericiţi fuseseră, ea şi tatăl ei! Foarte 
fericiţi. In schimb, maică-sa îl certa mereu, se 
văicărea şi plângea. Dar asta nu-i împiedica să 
fie fericiţi. 

Avea în fată imaginea trecutului şi mortii 
ieşeau parcă din morminte. Se vedea iarăşi 
fetită, în mica fermă din Transvaal. Se vedea în 
căsuţa albă pe care taică-său o construise pe 


pământul dăruit de bătrânul Gert. 

Mai jos de casă curgea un râu şi sălciile 
plângătoare îşi mui.au ramurile în apele lui 
repezi. Acolo era cuibul fericirii lor. Acolo 
vorbea el cu sălciile, şi îi spunea şi ei ce-i 
răspundeau. Ii făgăduise s'o înveţe graiul 
sălciilor. înainte o învățase graiul apei, şi ea 
înţelegea acum şopotul râului care cutreiera 
pământul, îndreptându-se spre marea 
depărtată. 

Marea ! O dusese odată la mare, atunci când 
fusese bolnavă şi amândoi ascultaseră glasul 
aspru al valurilor, mugind, blestemând şi 
amenințând. O vrăjitoare cu gura plină de 
blesteme, asta era marea ! Tatăl ei îi explicase 
că marinarii, dela mare învățau să înjure: 
marea este cea mai pricepută meşteră în 
blesteme şi ocăruri ! 

Dar nu era bucurie mai mare ca în serile în 
care tai- că-său deschidea o carte, o lua pe 
genunchi şi-i citea. 

Maică-sa nu-i putea suferi cu cartea în faţă, 
şi nici Villierii. Acum înţelegea dece, dar 
atunci, nu. Villierii fuseseră prin şcoli, dar 
numai taică-său îşi păstrase cărțile şi mai 
strânsese şi altele, citindu-le şi iu- bindu-le. 
Adevăraţii Vili ieri se sbătea-u din răsputeri, îşi 
măreau fermele şi zideau case mari. Vindeau 
grâ- nele şi cumpărau porci și vite. Pe câtă 
vreme tatăl ei muncea atât cât să le ajungă 

este iarnă, şi se întorcea iar la micuța Sarie, 
B cane şi la plimbările lui. 

O singură dată îl văzuse supărat. Mama îl 
certase, zicea că din cauza lui erau săraci, şi 
atunci el se ridicase de pe scaun, îşi luase pipa 
şi pornise la plimbare. In lipsa lui, mama 
inhăţase câteva cărţi de pe masă, le aruncase 
în flăcări şi înteţise focul până se făcuseră 
scrum. Când s'a întors tata şi a aflat ce se 
întâmplase, s'a înfuriat, i-a tras mamei o palmă 
şi şi-a acoperit faţa cu mâinile... 

Sarie deschise ochii şi oftă.  Muriseră 


amândoi. Se ridică brusc și se îndreptă spre 
camera lui Gert. Bătu în uşă, o deschise şi Gert 
îşi ridică ochii de pe vechea biblie olandeză pe 
care o citea. 

— Gert, pot să mă duc s'o văd pe mătuşa cea 
mare ? 

— Nu. 

— Terog! 

— Dece vrei să te duci ? 

— Să văd cum îi mai merge cu sănătatea. E 
bătrână rău.. 

— [i merge bine. Cafra care o îngrijeşte mi- 
ar fi spus dacă i s'ar fi întâmplat ceva. 

— Aş vrea totuşi s'o văd, Gert. 

Gert închise cu sgomot biblia. 

— Când ai venit aici ţi-am spus că eşti liberă 
să te duci unde vrei, numai la ea nu. Ți-am 
spus să nici nu-mi pomeneşti de dânsa. Dacă aş 
fi vrut să fie aici sau să o vezi tu, n'aş fi trimis- 
o tocmai la capătul celălalt al fermei! 

— Dar trebue să se simtă tare singură ! 

— Aj unge! 

Sarie închise uşa şi se duse încet în camera 
ei. Se uită pe 'fereastră dar nu văzu nimic în 
blânda noapte africană. Nu era amărită şi nici 
întristată. Fusese curioasă s'o vadă pe mătuşa 
cea bătrână. Dece trebuia să locuiască tocmai 
la celălalt capăt al fermei ? Dece nu stătea aici 
cu ei ? lată o întrebare care o urmărea de când 
venise în casa cea mare, de când aflase că 
bătrâna era silită să trăiască departe de ei. 
Dece hotă- rise aşa Gert ? Mătuşa cea mare 
era doar bunica lui! Dece-o fi Gert aşa cum 
este ? 

Cee,ace o mira mai mult era curajul ei când 
se dusese la Gert să-i vorbească, aşa, deodată, 
de bătrână. 

Clătina din cap căutând să-şi alunge din 
minte toate gândurile şi îşi aminti de Lanny. In 
realitate se gândise la el tot timpul, Lanny 
fusese în adâncul tuturor gândurilor ce-o 
frământaseră în ultima vreme. 

Va fi acolo diseară. Ştia că Lanny va fi acolo. 


In sinea ei, în fundul inimii ei, ştia. Va veni. II 
rugase să vină şi va veni. înţelesese că el nu 
mai venise pentrucă nu voia, ci pentrucă se 
temea. [i înţelegea şi teama. Dar nu vcia ca lui 
să-i fie frică. Nu avea dece să-i fie frică. 

Lanny era mulatru şi ea albă, dar nu vedea 
nicio deosebire între ei doi. De ceilalţi era 
deosebită, de el nu. El era un bărbat şi ea o 
femeie. Un băiat şi o fată. 

Deodată îi veni un gând înfiorător : ce-ar 
face Gert dacă ar afla ? Dar îşi alungă repede 
gândul. Nu va afla nimeni ! 

îşi aminti de noaptea în care îl găsise trântit 
la pământ şi-l adusese în casă, ca să se spele 
de sânge. Ochii lui avuseseră atunci aceleaşi 
priviri pe care le avusese şi tatăl ei când se 
întorsese acasă şi văzuse cărţile arzând. 

„Dece-oi fi căutând să-l văd ?“ se întreba ea. 

Nu găsi niciun răspuns. I se părea o 
necesitate. Nu era câtuşi de puţin agitată. Se 
simţea ca deobicei, ca şi în celelalte seri, când 
se dusese acolo tără să-l găsească. Nu fusese 
prea desamăgită nici atunci. Ii păruse rău, 
desigur, dar atâta tot. Se linişti la gândul că de 
astădată va veni. Sufletul îi era năpădit de o 
căldură şi o înţelegere care o covârşeau. 
Simţea căldura şi înțelegerea pogorind în 
sufletul ei. 

Plecă dela fereastră. îşi aducea aminte 
crâmpeie din poeziile pe care tatăl ei i le citise 
cu atâta dragoste. 

Intră în bucătărie fredonând. Cele două 
negrese  spălau_ vasele. începu să facă 
orânduială, adună şi puse lucrurile la locul lor, 
înlesnind astfel munca fetelor, care o priveau, 
recunoscătoare: vor putea pleca mai repede 
acasă. 

— Sarie 1 răsună deodată glasul lui Gert. 

Intră grăbită î în camera lui. 

— Da! 

Gert era gata de plecare. „Se duce la Smit“, 
gândi Sarie. 


Ferma familiei Smit, aflată de cealaltă parte 
a liniei ferate, era singurul loc unde se ducea 
Gert, înafara relaţiilor lui de afaceri. De câte 
ori se ducea la Smit, rămânea acolo şi peste 
noapte şi se întorcea acasă bolnav şi cu ochii 
injectaţi de băutură. In clipele acelea, negrii se 
fereau din calea lui. Singurul om pe care-l mai 
trata atunci cu oarecare omenie era Sam 
Nebunul. 

Gert o poi şi fata îi citi în ochi un fel de 
stânjeneală. Ii vorbi pe un ton neobişnuit de 
blând. 

— Mă duc la Smit, şi privi într'alță parte. I- 
am spus lui Sam să nu plece. In drum o să- 
i .spun şi lui Viljoen să aibă grijă de casă. N'ai 
vrea să doarmă cu nevastă-sa aici, cu tine, 
noaptea asta ? 

Viljoen era şi arendaşul, şi mâna lui dreaptă 
şi vechilul lui. Dar lui Sarie nu-i plăcea nici el, 
nici nevastă-sa. 

MI — Sam e deajuns. Pe Viljoeni lasă-i în pace. 

Un zâmbet trist se furişă pe chipul lui Gert, 
făcân- du-1 să pară mai omenesc, mai apropiat. 

— Nici mie nu mi-e simpatic, spuse el 
apăsat, dar e un om muncitor şi e singurul care 
îmi înghite toanele. Pentrucă, nu-i aşa, şi tu 
eşti dintre aceia care înghit multe, nu ? 

— Nu face nimic ! 

— Atunci e bine... 

Sarie se întoarse, gata să iasă. 

—M Sarie... 

Fata se uită la el peste umăr. 

— Trebue să mă duc la Smit. Aş vrea să mă 
înţelegi, Sarie... 

„Bietul Gert, gândi ea. Numai în clipe de 
astea îmi spune pe nume !“ 

— înţeleg, şopti ea. 

— Nu înţelegi 1 Nu poţi să înţelegi, zise el 
furios parcă, dar se linişti şi dădu din cap. Nu-i 
nimic. Dă "ordin să-ţi pună şaua şi du-te la 
mătuşa cea bătrână, dacă vrei. Dar te rog să 
nu-mi spui nimic despre ea. Ne-am înţeles ? 


— Da, Gert. 

Fără să se mai uite la ea, trecu prin faţa ci 
şi ieşi. Sarie rămase în prag, aşteptâftd şi 
ascultând cu atenţie. I se păru că a trecut o 
veşnicie până când auzi, în sfârşit, galopul care 
se pierdea în tăcerea câmpului. închise atunci 
uşa şi intră în odaia ei. 

Bietul Gert! înţelegea că trebuia să se ducă 
să bea, după cum Sam Nebunul trebuia să aibă 
crize de nebunie. Numai că Sam era nebun, pe 
câtă vreme Gert părea teafăr. Sau poate 
tocmai aceste perioade de beţie erau nebunia 
lui ? Dar dacă beţia asta avea vreo legătură 
oarecare cu cealaltă Sarie, cu cealaltă Sarie 
care murise de atâta amair de vreme ? 

Se plimbă prin cameră îngândurată. Apuca 
câte un obiect în mână, dar îl lăsa imediat jos. 
Încercă să-l înţeleagă pe Gert şi crizele lui de 
omenie, care-l apucau întotdeauna puţin 
înainte de a se duce să bea, şi din nou îşi 
surprinse în adâncul conştiinţei un gând 

entru Lanny. îşi dădu seama că: întârzia 
inadins dela întâlnire, lăsându-se furată de 
gândurile care îi treceau prin minte. 

„Cum o fi fost cealaltă Sarie? Frumoasă ? 
Bună ? Drăgălașă ? Oare moartea ei îl 
schimbase într'atât pe Gert ? Dece nu auzise 
vorbindu-se niciodată, nici chiar în copilărie, 
de cealaltă Sarie ? Şi dece mătuşa cea bătrână 
era silită să trăiască singură la marginea 
moşiei ? 

Dintr'un colţ tainic al minţii veni vestea că 
Lanny o aşteaptă, dar n’o luă în seamă. 

„Dece s'o fi răzgândit Gert dintrodată şi-i 
dăduse voie să se ducă la mătuşa cea bătrână ? 
In seara aceea nu se putea duce Era prea 
târziu. Sau, poate, dacă l-ar lua cu ea şi pe 
Lanny, dar asta era cu neputinţă. Totuşi, dece 
nu ? Nu! Nu trebuia să facă una ca asta. Nu în 
seara aceea. .Poate altădată. Ea o să se ducă, 
asta e sigur, dar n'o să-i spună nimic lui Gert. 
O să se ducă fără ştirea lui. Gert i-a spus că se 


poate duce, dar nu i-a precizat să se ducă 
numai odată şi atâta tot. li spusese : „Du-te, 
dar să nu-mi spui nimic despre ea.“ Bine! O să 
se ducă fără să-i spună, dar nu în seara aceea. 
In seara aceea trebuia să-l vadă pe Lanny. 

îşi aruncă papucii din picioare, îşi puse 
pantofii şi se duse în bucătărie. Negresele 
tocmai plecau. Le urmări cu privirea cum 
mergeau, grăbite, spre kraalul lui Mako. Apoi 
se întoarse, stinse lămpile în toată casa şi lâsă 
lumină numai în bucătărie. 

Repede şi cu îndemânare, aşeză, cântând, pe 
colţul mesei din bucătărie două ceşti de cafea, 
două farfurioare, nişte friptură rece, pâine şi 
câteva plăcinte. Umplu apoi soba veche cu 
cărbuni, scoase cenuşa, puse apă în ceainic, îl 
aşeză pe plită, scoase ibricul şi pregăti 
cafeaua. 

Visătoare, se ridică în vârful picioarelor, cu 
gândul să stingă, lampa ce atârna în mijlocul 
tavanului. Pe față i se putea citi o umbră de 
îndoială. Se lăsă iar pe călcâie. 

„Dar nu poate fi ceva rău ! îşi zise ea. Nu 
poate fi rău să-ţi placă cineva !“ 

El însă o ocolise. Dece ? Credea oare că face 
ceva rău ? Se gândi la tatăl ei şi îşi dădu 
limpede seama că nu l-ar crede, chiar dacă el i- 
ar spune că face un lucru rău. Lanny nu-i ca 
ceilalţi. Nu, nu-i ca ceilalţi. 

Se ridică din nou în vârful picioarelor şi suflă 
în lampă. 

Afară, atingerea catifelată a nopţii îndulcea 
toate contururile, netezea totul, înfrumuseţa 
până şi urîtul şi sporea frumuseţea frumosului. 
Stelele, nenumărate, licăreau intens pe cerul 
limpede şi depărtat. 

Sarie îşi ridică privirea spre stele şi le ruga 
să-i spună dacă săvârşea o greşală. Stelele, 
privind-o cu  înţelegătoare  blândeţe, îi 
răspunseră că nu. Apoi se adresă pământului şi 
răspunsul fu acelaş. In nemărginita lor 
înţelepciune, şi pământul şi cerul îi spuneau că 
nu face niciun păcat. 


Stelele, pământul, firele de iarbă, copacii, 
vântul, norii, petecele de umbră şi de lumină, 
ca şi pământul, înțeleptul, îi spuneau că .nu 
greşea. Şi ea credea, deoarece o ştiuse şi 
inainte de a le auzi răspunsul. 

Gudurându-i-se la picioare, în întuneric, 
câinele se ruga să-l ia cu ea. 

— Hai, îi spuse Sarie şi .se îndreptă spre 
deluşorul care domina Stilleveldul şi kraalul lui 
Mako. 

Văzu de departe o licărire. Ştia însă că nu 
este un licurici. Era Lanny, care o aştepta. îşi 
continuă drumul liniştită, fără grabă, senină. 

— Bună seara, spuse ea şi se aşeză pe o 
piatră netedă lângă el. Aştepţi demult ? 

El îşi lumină cu ţigara cadranul ceasului dela 
mână. 

— De aproape o oră, îi răspunse el 
nepăsător. 

— Eu te-am aşteptat multe seri, şopti ea, 
calmă. Dece n'ai venit ? 

-— N'am vrut! 

— Dece? 

Lanny trase adânc din ţigară şi tăcu. Dece-l 

întreba asta ? 

—  Ţi-eteamă ?vru ea să ştie. 

— Nu. Dar nu-i bine ce facem noi. 

— Atunci, dece-ai venit ? murmură Sarie. 

Lanny îşi înnăbuşi răspunsul supărător. Dece 
era aşa de susceptibil când erau împreună ? 

— Mai chemat... răspunse el în şoaptă. 

Sarie surâse, dar îşi păstră calmul. 

„N'am venii pentrucă e frumoasă, îşi zise 
Lanny. Celia e mult mai frumoaisă, dar asta nu 
schimbă nimic.!! Se simţea bine aici, cu fata 
asta. Era fericit acolo, pe piatră, în noapte. 
Sarie îl învăluia cu o linişte care îi uşura 
sufletul şi i-1 odihnea. O linişte care îi îndemna 
să-şi lase capul în poala ei şi să doarmă. O 
linişte care îl făcea să uite'că ea era albă şi el 
mulatru. O linişte care îl făcea să se simtă 
bărbat, un bărbat calm şi mulţumit. II uimea 
faptul că până şi supărarea pe care i-o 


pricinuia Sarie avea darul să-i uşureze sufletul. 
Totuşi nu, nu era frumoasă. 

— Ce minunat e aici ! şopti Sarie. 

— Da. 

— Simti liniştea ? 

Ascultă cu atenţie şi simţi într'adevăr 
liniştea care se Mandea peste tot. Se 
răspândea ca valul, dfri pământ, din văzduh, 
din cer... 

— Tata m'a învăţat s'o ascult... şopti Sarie, 
sigură că el o va înţelege. 

— Ce linişte şi pace ! rosti Lanny. 

„` — [i plăceau cărţile şi pacea, copacii şi 
râurile... 

— Unde-i acum ? 

— A murit. 

— îmi pare rău. 

e— A murit demult... Acum ai aflat de unde 
ştiam : „Fluierând prin văi hai-hui“' ? 

— Da, înţeleg, zise el, făcând o mişcare. 

— E o piatră mai bună aiici, spuse Sarie. 

Veni mai aproape de ea şi se aşeză. Era mult 
mai bine aşa. 

— Dar tot pe iarbă e mai bine. E mai plăcut. 
Nu cied să fie înrourată..., spuse ea atingând 
iarba. Cul- că-ite pe spate. E mai odihnitor. 

El se tolăni şi ajunse cu oapul foarte 
aproape de ea. 

— Când eram mică, tata se întindea pe iarbă 
şi-mi spunea toate gândurile care-i treceau 
prin minte. Erau lucruri cu adevărat 
interesante. Spune-mi şi dumneata la ce te 
gândeşti. 

— Eu n'am prea multe lucruri interesante de 
spus, zise el încețişor. Doresc să meargă bine 
şcoala, şi copiii să inveţe cum trebue. Oamenii 
noştri au nevoie de învăţătură. 

— Asta-i tot ? 

— Nu. Mai vreau ca ei să trăiască omeneşte, 
ca oameni adevăraţi. Să aibă parte de hrană şi 
îmbrăcăminte bună, să aibă tot ceeace face 
bucuria vieţii. Ii vreau liberi şi fericiţi... 

— Dece? 


— Nu ştiu. Doresc pur şi simplu să aibă 
toate astea. 

— Şi cum ai să le dobândeşti ? 

întorsese capul şi căuta să-i vadă chipul, să 
vadă dacă este tot atât de liniştit ca înainte. 
Liniştea ei îl domolise. 

— Nu ştiu, îi răspunse el. 

Un greier începu să târâie prin apropiere. 
Ţâr-ţâr. Pauză. Ţâr-ţâr. Pauză. Ţâr-ţâr. Pauză. 
Țârâia neobosit. Necontenit. Şi peste tot plutea 
liniştea aceea odihnitoare. 

M— Nu-mi spui la ce te gândeşti cu 
adevărat, observă Sarie. 

— Ti-am spus. 
— Nu, Lanny, ini-ai spus ce doreşti, dar nu 
ce gândeşti ! 

El încercă să vadă într'adevăr limpede ce-l 
frământă, la ce se gândeşte. Ii pieriră din suflet 
stavilele ce-i opreau mărturisirile. Totuşi, 
rosti : 

*— Greu de spus |... 

— Încearcă. Vreau să ştiu şi eu la ce te 
gândeşti! 

— E greu, Sarie. E greu să înţelegi, dacă nu 
eşti negru. Nu-i vorba numai de ce doresc eu 
sau de ce doreşte oricare mulatru. E ceva mai 
mult. Ceva mult mai adânc. 

— Ce anume ? 

El gândea cu glas tare şi ea asculta. 

— In adâncul fiinţei mele simt că mă 
înnăbuş, că mă usuc ca o plantă care duce 
lipsă de aer şi de apă. Uite, asta simt în 
adâncul inimii mele. Trebue să mă opresc şi să 
cuget. Trebue să mă gândesc la orice pas, să 
mă întreb dacă nu voi fi jignit sau dacă nu voi 
da de bucluc, dacă fac cutare sau cutare lucru. 
Trebue să ştiu totdeauna dacă e bine să fac un 
lucru sau altul. La Cape Town, oridecâteori 
mergeam pe o stradă din centru mă temeam să 
nu dea dinadins vreun alb peste mine, ca să 
pornească cearta. Nu mi-era frică de ceva 
precis, de ceartă sau de bătaie, de pildă, mi- 


era frică, aşa, în general, şi asta îmi înnăbuşea 
inima şi mi-o ofilea. Vezi, asta e! 

Sarie tăcu, privind în gol. După un timp, 
Lanny continuă : 

— In ziua sosirii mele aici, i-am spus şefului 
staţiei câteva cuvinte. Când mi-a .luat biletul. 
Nimic important. Ceva despre vreme. Dar el 
s'a uitat urît la mine şi nu mi-a răspuns. Eu 
vreau libertate, mai mult decât libertate. Vreau 
să ştiu că nimeni n'o să se mai uite la mine, 
niciodată, aşa cum s'a uitat omul acela. Nu poţi 
fi liber câtă vreme cineva se uită strâmb la 
tine... Apoi am dat peste o gheretă unde se 
servea cafea. Erau doi bărbaţi şi o fată. Unul 
dintre ei m'a lovit pentrucă a văzut că nu mi-e 
frică de el şi pentrucă nu mă port cu umilinţă. 
Dacă i-aş fi răspuns cu aceeaşi monedă, m'ar fi 
omorît. Pe urmă, m'au scuipat în obraz... Vezi ? 
Nu mi-e frică de oameni. Poate ar fi fost mai 
bine dacă eram fricos. E ceva în mine de care 
mă tem. Ceva care va izbucni într'o zi. Şi când 
va izbucni, voi fi pierdut. Asta mă doare şi mă 
înnăbuşe ! 

—  Trebue să ne urăşti, Lanny, spuse fata cu 
tristeţe, pe un ton blând. 

— Nu ştiu dece nu vă urăsc, îi răspunse el, 
indiferent. 

—  Pentrucă eşti un om bun, zise ea. 

îşi apăsă uşurel degetele pe fruntea lui; 
Lanny închise ochii şi oftă. Ce bună şi liniştită 
era acum lumea |! Parcă nu mai dorea nimic 
altceva... 

— N'am spus nimănui, niciodată, ce-ai auzit 
acum, îi şopti el. 

— îmi pare bine. 

— Mulatrii nu vorbesc între ei despre astfel 
de lucruri,iar unui alb nu i le-aş fi putut spune. 
Nici chiar prietenilor mei. Nici acelora care 
luptă pentru noi. 

— Îmi pare bine că mi le-ai spus, repetă ea, 
mân- gâindu-i fruntea cu vârful degetelor. El 
ridică mâna şi Îi atinse degetele. 

e— Lanny ! 


— Da. 
— Există într'adevăr vreo deosebire între 
albi şi mulatri ? 

Lanny încercă să-şi aducă aminte de 
argumentele lui Mako cu privire la 
naţionalităţi, dar nu izbuti.  Mângâierea 
degetelor ei nu-i îngăduia să gândească. 

— Da, mulatrii sunt oameni de culoare, iar 
albii sunt albi. Asta e deosebirea. Dar mai este 
una : mulatrii sunt pe jumătate albi! 

— Altceva nimic ? 

— Nu. Când au apărut primii oameni, pielea 
celor ' care trăiau în ţările calde .a .avut mai 
mulţi pigmenţi, pentru a-i apăra de soare. 
Natura le-a venit în ajutor. Şi pentrucă soarele 
era atât de puternic, părul le-a devenit lânos. 
Cei din ţările reci au părui neted şi mai puţini 
pigmenţi. Aşa au apărut negrii şi albii. Dar 
dece mă întrebi ? 

— Aşa, am vrut să ştiu. Dacă mi-ai fi înfăţişat 
lucrurile altfel, ţi-aş f spus că greşeşti, 
pentrucă noi doi putem să vorbim unul cu altul 
şi să ne înţelegem. 

— Aş vrea să fie cât mai mulţi oameni care 
să vadă lucrurile la fel 1 

— Nute mai necăji. închide ochii şi stai 
liniştit. Mai stăm puţin aici. Apoi, să ne 
plimbăm... Dar acum, stai cuminte. Câinele s'a 
culcat ia picioarele mele. Nu-l auzi cum 
mârâie în somn ? 

— Da. 

— Ei bine, culcă-te. închide ochii. Arătai 
obosit azi după amiază. Eu am să veghez. Hai, 
închide ochii! 

Degetele ei răcoroase i se opriră pe pleoape 
şi i le ţinură închise. Lanny se întinse şi îşi făcu 
un culcuş în pământul care parcă devenea mai 
moale, m” primitor. 

— Caută să adormi, îi şopti Sarie, cum 
şopteşte o mamă copilului ei sau ca o fetiţă, 
păpuşii. 

Şi pe Lanny îl fură somnul. 

Sarie se simţea ca odinioară : era fetiţa tatii, 


mulţumită şi fericită. Era a cuiva. Fetiţa, 
femeia şi mama se contopiră într'însa, dar 
ochii cu care îl privea pe Lanny erau de femeie. 
Licărea  întrînşii o dragoste caldă şi 
înţelegătoare. 

O să-l ajute să-şi alunge durerea din inimă. 
Şi asta, printre altele multe, le va aduce 
amândorura fericirea. O va face şi pentru asta, 
dar în primul rând pentrucă nu avea încotro. 
Pentrucă el era bărbat şi ea femeie. Nu era 
vina lui că el se născuse mulatru şi ea albă. In 
această privinţă, nu e nimic de ales, Aşa se 
născuseră. Nimeni nu-i întrebase. La rândul lor 
vor trăi şi se vor iubi fără să întrebe pe nimeni. 
Nu era treaba nimănui. Nu ei au vrut să se 
iubească. Se iubeau, şi gata. Aşa s'a întâmplat. 
Nu şi-au spus nimic. Nici nu era nevoie. 
Nimeni n'o să-i facă niciun rău lui Lanny. 

— Dormi, dragul meu, îi şopti ca, privind 
departe, spre cele două văi. 


Isaac pufăi din lulea şi se uită la Mako prin 
lentilele lui groase. 

— Acum sunt împreună, spuse Isaac. 

Mako puse ceaşca goală pe masă şi îşi muşcă 
buzele. 

— Mă aşteptam la asta, continuă Isaac. Fata 
e singură, Swartz, în felul lui, e destul de 
frumos. Am crezut c'o să se folosească de el ca 
să-şi omoare plictiseala, dar ea îl iubeşte, 
Mako! Crede-mă ! Crede-mă ş ŞI gedesice -te !O 
fată albă, din buna societate, în răgostită lulea 
de un mulatru ! Aş fi jurat că aşa ceva nu se 
poate întâmpla. Să se distreze împreună, hai, 
mai înţeleg. Aş fi înțeles 'dacă ea i-ar fi făcut 
ochi dulci, aşa, ca să se amuze. Dar î,n după 
amiaza asta mi-am putut da seama că e ceva 
serios la mijloc. L-a aşteptat seară de seară ! 
Aşa i-a spus. 

— Dar ou Swartz ce-i, întrebă Mako. 

— Şi el e îndrăgostit. Nu poate ocoli 
dragostea care îl cheamă. Nu-şi mai pot 
stăpâni sentimentele. Cel puţin aşa se pare. 


— Poate că nu sunt în stare nici să şi le 
ascundă ? 

— Nici să şi le ascundă, Mako ! 

— Dar fac o prostie ! O mare prostie! E 
primejdios. Dacă are chef să iubească o albă, 
dece s'o facă tocmai aici ? 

Isaac dădu din cap. 

*— Dumneata nu înţelegi, Mako. Sunt două 
feluri de iubiri. 

— Cum asta ? 

— Dumneata şi cu mine cunoaştem un fel de 
dragoste. Ne uităm la o femeie, dacă are faţa, 
corpul şi picioarele frumoase, dacă îţi place 
cum îşi tine capul, cum te priveşte, cum 
vorbeşte — atunci te îndrăgosteşti. Dacă după 
asta descoperi că aveţi aceleaşi gusturi, că vă 
bucură aceleaşi lucruri, că le dati amândoi 
aceeaşi importantă, atunci, dragostea se 
desvoltă şi devine puternică. Uite, asta e 
dragostea, aşa cum o înţelegem noi. Dar mai 
există şi un alt fel de dragoste. Cea care te 
atrage orbeşte, în care nu-ţi pasă cum arată 
celălalt, în care nu vrei să ştii de nimic, nici 
chiar că te afli aici, în stepa noastră 
deluroasă... 

*— Nu cred, Finkelberg. 

— Ieri poate că n'aş fi crezut nici eu, Mako. 

— Swartz e un nebun. Dece nu pleacă de 
aici ? 

— Ca şi cum ai întreba un om care se sbate 
în valuri dece se luptă să trăiască ! 

-— Dragostea asta fatală, inevitabilă, e o 
prostie ! 

— Pentru dumneata, Mako, da. Dar nu 
pentru Swartz. Eu nu ştiu cum e el. Ştiu însă 
că eşti mai liber în sufletul dumitale decât 
Lanny. Dumneata eşti tot- dcodată şi mai liber, 
şi mai cumpătat pentrucă ai un trecut, ai o 
tradiţie, pe când el nu are niciuna, nici alta. Ţi- 
ai dat singur seama de asta în seara aceea. 

— Te referi La tendinţa de ridicare a 
oamenilor dintre două lumi ? 

— Nu. Nu în cazul ăsta. Pentru Swartz, 


Sarie V.illier e doar o fată. Nu-l interesează 
culoarea pielii ei. Multe zile s'a străduit să ţină 
minte că este albă. Astăzi, chiar în faţa mea, ea 
i-a alungat acest gând, dovedindu-i că nu ţine 
seamă de deosebirea de culoare. Da, chiar în 
faţa mea, Sarie  Villier s'a scutupat de 
prejudecățile de rasă, culoare şi naţionalitate. 
Ca şi cum ar fi măturat o pene de păianjen 
prăfuită. Nu mai erau decât bărbat şi femeie. 
Un surâs — şi Mako zâmbea rar, foarte rar 
— îi lumină chipul şi îi îmblânzi liniile aspre ale 
urii, ce trădau stăpânirea de sine. Colţurile 
uzelor i se arcuiră, sfătoase parcă, şi în ochi îi 
licări o uşoară ironic. 
— Eşti romanţios, amice ! Ca un poet ! 

— In ultima săptămână l-am văzut aproape zi 
de z zi pe Swartz, spuse însă serios Isaac. Părea 
îmbătrânit, obosit, nervos... La Cape Town este 
o fata foarte frumoasă care-l iubeşte... La ce 
bun! Adevărul este că aici se întâmplă ceva 
foarte serios. 

Mako se uită lung'la tânărul evreu şi deveni 
deodată grav. 

— N'ai vorbit cu el când v'aţi plimbat ? 

Isaac clătină din cap. 

— Nu i-ar fi folosit a nimic. 

— Cine era de fată când a venit Sarie ? 

— Numai eu şi cu tata. Pe ea o însoțea Sam 
Nebunul. 

— Satn ăsta prea le vede pe toate, mormăi 
Mako. 

— Crezi că n'o să-şi ţină gura ? 

Mako dădu din umeri. 

*— Nu-i nimic de făcut 1 oftă Isaac. 

— Trebue să-l facem să înţeleagă, spuse 
Mako. 

— Cum? 

— Nu ştiu. Nu ne-am putea vedea mâine ? 

Isaac se gândi la tatăl său şi dădu din cap, 
amărit. 

—m Spune-i lui Swartz să vină pe aici.. 
Acum trebue să plec. Noapte bună. 

Mako plecă şi Isaac rămase acasă. Amândoi 


erau frământaţi de acelaş gând. 

Fieta îşi sprijinea bărbia_ în mână şi se uita 
ţintă într'un colţ .al bucătăriei. O încerca iar 
dorinţa de a pleca şi lupta împotriva dorinţei 
ei. Mereu i se întâmpla aşa ; asta era crucea pe 
care trebuia s'o poarte în viaţă. Lupta 
împotriva dorinţei până începea s'o doară 
capul; apoi se ridica, se îmbrăca, pornea spre 
gară, îşi cumpăra un bilet pentru Cape Town şi 
acolo se dădea altor Daţi, ca să uite chipul 
chinuit şi trupul schilod al omului pe care îl 
iubea, pe care-l iubise toată viaţa şi pe oare-l 
va .iubi până la moarte. 

Dece era dumnezeu atât de rău cu ea ? Dece 
mai trăia Sam ? Mai bine l-ar fi strâns 
dumnezeu de pe lume decât să trăiască aşa, ca 
un mort printre vii. Doamne, doamne ! Cât îl 
ura uneori pe dumnezeu ! Cât de adânc ura 
uneori tot şi toate ! Cât ura amintirea albei, 
care, până şi moartă, era stăpâna dragostei lui 
Sam ! Şi cât îl iubea ea pe Sam... 

Cape Town ! Acolo îi era scăparea. Cape 
Town ! Acolo găsea uitarea. Cape Town ! Acolo 
erau zeci de bărbaţi care o făceau să uite, 
într'o oarecare măsură. 

Se ducea la Cape Town ca .să-şi alunge din 
minte chipul fetei albe, ca să uite de Sam şi de 
chinurile lui. Cape Town, salvarea ei ! 

„Trebue să .rabd", îşi zise Fieta şi gândul ei 
semăna cu o rugăciune. Ştia însă că ruga ei 
este fără de nădejde. Totdeauna fusese 
deznădăjduită, copiii ei erau mărturia acestei 
desnădejdi. Dece ar fi acum altfel ? Strânse din 
pumni până ce-i intrară unghiile în carne şi îi 
dădu sângele. Lacrimile, grele, i se prelingeau 
încet pe fată. La ce bun toată lupta asta ? Până 
la urmă, tot o să plece, pentrucă era făcută din 
carne şi din sânge, nu din piatră. Nu mai putea 
îndura... 

Se sculă de pe scaun şi porni spre uşă, dar 
înainte de a ajunge acolo, se ivi Sam Nebunul 
în prag. Ii sticleau ochii. O parte a fetii îi era 
dureros crispată. 


Fieta îl luă de braţ, îl trase înăuntru şi 

închise uşa. 

— Cee, Sam? 

— Mă doare capul! 

— Dar abia acum câteva zile ţi-a fost rău ! 

II sili să se aşeze pe un scaun şi rămase 
lângă el. 

— Acum e altceva, spuse el anevoie. 

Fieta închise ochii şi se rugă cerului să-i dea 
puteri noi. Sam îşi lăsă capul în piept. 

— Mă căznesc să-mi amintesc ! zise el. 

MI— Te doare rău, Sam? 

— Trebue să-mi amintesc ! 

Da, trebuia să-şi aducă aminte. I se mai 
întâmplase aşa de două ori. Ceva îi sgândărise 
gândul, făcându-l să-şi amintească de alba 
care murise şi acum venise la Fieta, să-l ajute 
ea să şi-o reamintească mai bine. 

Fieta credea că nu.mai poate îndura, că-i 
este peste puterile ei să mai îndure. Dar ştia că 
va birui. Pentru el, ar fi fost în stare să îndure 
orice, să sufere orice chin, să şi moară, dacă 
moartea ei iar fi folosit lui. Dragostea ei pentru 
Sam era în sângele ei, şi în sânge îi va rămâne 
până la ultima suflare. 

îşi pregăti în minte ce să-i spună. întâi, că 
fata fusese tare frumoasă. Dacă îi spunea asta, 
celeilalte veneau dela sine. Se apucă de 
speteaza scaunului şi o strânse până ce-i 
amorţiră mâinile. 

— Era tare frumoasă, Sam. 

Glasul Fietei suna limpede şi luminos, dar 
ochii ei chinuiţi lăcrimau. 

— Da... făcu Sam ascultând-o cu lăcomie 

parcă. Ea închise ochii : 

— Nu ţi-o mai aminteşti Sam ? Faţa îi e 
frumoasă şi prelungă... Se piaptănă cu cărare 
la mijloc... Are părul negru, lung... E mică... 
Mică, bine făcută şi subţire. Când! râde, face o 
gropiţă în bărbie... Şi ce mult îţi plac dinţii ei, 
Sam |! Spuneai că-s făcuţi din cel mai frumos 
fildeş din lume... 

Fieta se ţinea de speteaza scaunului şi 


âfâia. Un firişor de sânge i se prelingea din 
i cul unde îşi muşcase buza. « 

Sam se sculă de pe scaun şi se îndreptă. 
Ţinea fruntea sus. Acum era mândru și liniştit. 
In faţa ochilor i se desfăşura şirul neintrerupt 
al amintirilor. Trăia din nou în trecut. Nu mai 
era schilod. O vedea pe Sarie, pe Sarie a lui, 
miştându-se acvea. 

Ştia că îl iubeşte... 

— Când umblă, umărul drept i se ridică 
puţin. O vezi, Sam ? 

Dar în timp ce Fieta îi vorbea, şirul 
amintirilor se frânse şi deodată ochii lui 
deveniră calmi,  pătrunzători, plini. de 
înţelegere, cu toate că dăinuia încă în ei 
durerea, durerea fără de hotare... 

— Gata, Fieta ! spuse el cu o urmă de 
suferinţă în glas. S'a isprăvit ! 

Se întoarse încetişor şi o PENE Femeia 
încercă să-i zâmbească, dar podidiră 
lacrimile şi faţa i se înăspri. Se iai; căzu 
într'un genunchi, dar încercă să se ridice. Sam 
îi întinse mâna teafără şi o trase spre el. O 
clipă, ea parcă se împotrivi, dar până la urmă 
îşi apăsă capul de coapsele lui şi astupându-şi 

una ou pumnul, încercă să-şi înnăbuşe 
horele de plâns. 

Sam o apucă de păr şi îi trase capul spre 
spate până ce-i întâlni privirea. Se uită drept în 
ochii ei. 

Femeia se potoli treptat, Nu mai tremura. 

—  Fieta I Draga mea, îi spuse Sam, şi Fieta 
descoperi în ochii lui îndureraţi şi altceva 
înafară de durere. Mult rău ţi-am făcut în viaţă, 
Fieta ! 

— Nu-i nimic, zise ea  morocănoasă, 
ştergându-şi lacrimile. 

După ce o privi îndelung, Sam întoarse 
capul. 

*— Mai mult rău decât ţi-am pricinuit eu, nu 
se poate. Cred că nimic nu te-ar putea îndurera 
mai mult. Încercă să zâmbească şi iar i se 
schimonosi jumătatea obrazului. Dacă aş fi om 


întreg şi bărbat adevărat, ţi-aş spune că te 
iubesc, Fieta, dar nu sunt decât un hârb 
smintit. Vezi, Fieta, ce mi-au făcut ? M'au legat 
de ea cu ceva mai puternic decât dragostea. Pe 
tine te iubesc, dar ea va fi mereu aici, în mine. 
Nu sunt în stare să-mi aduc aminte ce-a fost 
înainte. Nu-mi pot aminti decât de ea. Şi nu-mi 
pot aminti de ea ca de o fiinţă pe care o vezi, ci 
ca de ceva pe care-l simţi în tine. Dincoio de 
simţământul ăsta nu mai e nimic. Oridecâteori 
mă apucă nebunia, o simt în mine. Şi am s'o 
simt mereu, mereu.. 

— Ştiu, Sam. Am ştiut-o dintotdeauna. De 
vreme ce mă iubeşti, restul... 

— Nu-i adevărat, Fieta ! 

— Ba da, Sam. Tocmai voiam să plec la Cape 
Town, dar acum, gata ! Rămân aici! Am scăpat 
de ispită. N'am să mai plec niciodată. Am să 
muncesc aici. 

— Ţi-am citit durerea pe faţă, Fieta... 

— Nu ştiam, Sam, nu ştiam ! îmi dădeam 
seama că-ţi sunt fiinţa cea mai apropiată, dar 
asta nu era o taină pentru nimeni şi nu 
însemna dragoste. Am aşteptat atâta amar de 
vreme, Sam !... 

Sam încercă din nou să zâmbească : 

— Şi tu eşti in stare să iubeşti un om ca 
mine ? In ochii Fietei se citea bunătatea, 
căldura şi înţelegerea : 

— Te iubesc, Sam. Te-am iubit dintotdeauna. 

Şi Fieta, în sinea ei, îşi întregi gândul: 
„Nimic altceva nu are însemnătate, acum !“ 
Apoi se ridică şi puse ibricul cu cafea „pe vatră, 
la încălzit. Deodată, lumea îi părea mai 
frumoasă. 

— Sam ? 

— Da, Fieta I 

Era sfioasă ca o fată la prima întâlnire. 

— Aş vrea să te întreb ceva. 

— Spune! 

— Mi-e ruşine... 

— Lasă ruşinea la o pe Hai, spune! 

Aşa e~a Sam. înțelept şi înţelegător. Şi 


inima i se umplu ele bucurie. 
— De când mă iubeşti ? îl întrebă ea cu o 
voce innecată, ciudată. 

Şi când Sam îi răspunse, în glasul lui se ghici 
urma unui surâs: 

—  Demult, Fjeta, demult! 
— Cât de demult, Sam ? 

— De vreo cinci-zece ani ! 
— Şi dece nu mi-ai spus ? 
— N'am vrut să te jignesc... 

Fieta râse. Vasăzică, se gândise la ea, la 
simţămintele ei.. 

— Ai fost un prost, Sam ! spuse ea veselă şi-i 
turnă cafeaua. 

li părea bine că maică-sa luase şi copiii la 
biserică. Putea îi singură cu Sam o bucată de 
vreme şi asta o bucura. Ea şi cu Sam alei! Cât 
îl aşteptase! 

Ii dădu cafeaua şi se duse cu cana în mână la 
fereastră. Se înserase. Stelele sclipeau pe cer. 
Ce seară liniştită ' Dar acum liniştea era alta, 
nu-i mai sgân- dărea nervii. Nu mai dorea 
sgomot şi mişcare, nu mai durea Cape Townul. 
Acum îi era dragă valea asta liniştită, chezăşia 
unei vieţi tihnite. 

A doua zi, dimineaţa, se va duce la casa cea 
mare, va vorbi cu Sarie Villier şi se va angaja 
în locul Mabelei. O să muncească şi o să 
câştige bani. Biata Mabel! Ce-o fi 'făcând 
acum? O fi având unde să-şi pună capul ? Uride 
o fi ? In ce parte a oraşului ? Cu cine ? Va 
trebui Să-şi croiască singură drumul în viaţă, 
să-şi găsească singură alinarea. Nimeni n'o s'o 
poată ajuta. Aşa !... Se va duce la casa cea 
mare şi o va ruga pe Sarie Villier s'o angajeze. 
— In seara asta Gert Villier a plecat de 
acasă. S'a dus să bea, îi spuse Sam. 

Fieta îi asculta glasul; şi nu înţelese decât pe 
jumătate sensul cuvintelor rostite de el. 

— A plecat şi Sarie. S'a dus să se întâlnească 
cu Lanny Swartz. II iubeşte. Uite, de asta mă 
durea capul adineauri. 

In sfârşit, Fieta prinse tâlcul cuvintelor lui. 


Se întoarse repede şi făcu ochii mari : 

— Ce-ai spus? 

— Adevărul ! 

„lar! gândi Fieta. începe iar vechea poveste. 
Pe vremuri, Sam ; acum Lanny Swartz. Dece 
oare ? Dece ? Dece ?“ 

— Nu se poate, Sam ! 

— Ba da. Sunt sigur. l-am văzut cu ochii 
mei! 

Cândva şi Sam fusese ca Lanny Swartz. 
Voinic, tânăr, sănătos. Şi deştept. Şi iată ce 
făcuseră din el. Acum, se întâmplă acelaş 
lucru. Care va fi sfârşitul ? 

— Ce-i cu Lanny Swartz ? întrebă ea. 

— Nu înţeleg. 

— O iubeşte ? 

— Da. 

— E nebun |! spuse ea cu amărăciune. lar 
vechea poveste! Dece nu s'a mulţumit cu fata 
aceea drăguță ? 

— E oare un păcat să iubeşti ? o întrebă Sam 
domol. 

— Ai noştri ţin la Lanny ca la ochii din cap. 
Se aşteaptă La lucruri mari dela el. 

— Ei şi ? E oare un păcat să iubeşti? 

— Nu-i bine, Sam 1 O să aibă multe de 
pătynit de pe urma dragostei lui! 

Sam îşi mângâie obrazul cu mâna teafără. 
Partea stângă a feţii i se schimonosi din nou. 
Era atâta înţelepciune în privirile lui, încât 
Fieta îşi întorsese ochii dela el : nu le putea 
înfrunta. Ca şi cum te-ai fi uitat la dumnezeu, 
dacă dumnezeu ar fi existat... 

— Nu, Fieta ! O dragoste ca asta nu 
cunoaşte stăvili, şopti el intrun târziu. Vezi, 
dragostea e puternică. Mai puternică chiar 
decât ura. Numai ea poate ucide ura. Ea şi 
nimic altceva. Ura este o patimă care 
nimiceşte şi deaceea este dragostea mai puter- 


nică decât ea. Dragostea clădeşte. Câtă vreme 
fie şi o singură albă iubeşte un mulatru, mai 
există o speranţă pentru toţi mulatrii din ţara 
asta. Dragostea te ţine în viaţă. Te face să 
înţelegi şi să lupti. Gân- deşte-te la mine, Fieta, 
şi dă-ţi seama că Lanny Swartz şi Sarie Villier 
nu au încotro. 

— Dar cum se va sfârşi toată povestea asta ? 

— Cine ştie ?... 

„Trebue să-i oprim, îşi zise Fieta. Trebue să-i 
oprim“. Şi deodată o apucă o aprigă mânie 
împotriva lui Lanny Swartz. 


Sarie îşi apăsă uşurel degetele pe obrazul lui 
Lanny. 

— Hai, Lanny, scoală-te ! 

Apoi îi mângâie părul şi Lanny deschise 
ochii. 

-- Hai, sus ! 

Luna se înălţase şi în lumina ei se vedeau 
acum destul de bine. Lanny căscă şi se aşeză în 
capul ' oaselor. 

— Ai dormit... 

— A fost aşa de bine ! 

— Sus! 

Fata trezi câinele care dormea. 

— Hai şi tu, King ! Scoală ! 

Apoi se ridică şi întinse mâinile spre Lanny. 
El i le apucă şi se sculă în picioare. 
Rămăseseră alături şi se priveau. King se 
întinse şi se scutură. Lanny veni mai aproape 

i o trase pe Sarie la pieptul lui. Se strânseră 
în braţe. 

Nu mai era nevoie de cuvinte. Niciunul nu 
avea nevoie să spună : „te iubesc*'. O ştiau 
amândoi, îşi dădeqjj seama amândoi că acesta 
este adevărul, ciudat, simplu, firesc... 

După un timp, Lanny o depărtă de el şi-i 
cuprinse faţa în palme. O privi. Sarie plângea. 

— Ce este ? 

— Nimic. Sunt fericită şi mi-e dor de tata. 

O sărută cu duioşie şi 1i şterse lacrimile. Se 
îmbrăţişară tot mai cu foc până când din inima 


lui se irosi amărăciunea şi ea uită de 
singurâtate. 


11 — In calea trăsnetului 


Când fata ridică fruntea şi se uită la el, îi 
luceau ochii ca două steluțe. 

— ii minte ce a spus bătrânul Finkelstein 
despr-e valea inimii, Lanny ? 

— Da, ţin minte. 

Sa le dădea târcoale, nerăbdător, dar ei 
nu-l luară în seamă. Li se părea că lumea 
toată e a lor. Pământul, cu minunăţiile lui. Tot 
ce era viu şi frumos. Restul, îl uitaseră. Cele 
urite şi meschine fuseseră uitate. Şi 
primejdiile, odată cu ele. 

Uitaseră şi de păcatul de moarte din ţara lor, 
de păcatul hulit F toţi, începând cu biserica şi 
terminând cu partidul laburist: amestecul 
liber, pe baza egalităţii de drepturi, între 
oameni de culori diferite. Uitaseră de 
îngrozitorul cuvânt „corcire!* cu care ar fi fost 
etichetată dragostea lor. Dăduseră uitării 
temerile stupide şi prejudecățile care 
strângeau ca intr'o menghine, înlănţuindu-le, 
minţile oamenilor. 

Erau singuri, liberi şi fericiţi. Se iubeau. Un 
băiat şi o fată care se iubeau. 

Sarie se desprinse uşor din îmbrăţişarea lui, 
îl apucă de braţ şi îl conduse spre kraalul lui 
Mako. King le dădea târcoale ; alerga înainte o 
bucată de drum, se oprea, apoi se întorcea 
spre ei. Se plimbară vreo jumătate de ceas în 
liniştea care  învăluia totul.  Mergeau 
sprijinindu-se unul de altul. O cotiră spre 
stânga, ocoliră satul lui Mako şi ieşiră de 
partea cealaltă a văii. Erau într'o lume de 
vrajă. 

„.„.Cântaţi dragostea!, voi, copii ! Cântaţi 
dragostea, voi, bătrâni şi bătrâne ! Cântaţi 
dragostea, voi, tineri şi tinere ! Cântaţi despre 
inimile  înflăcărate de dragoste, despre 
gândurile pline de dragoste! Cântaţi bucuria şi 
râsul plin de voioşie, bucuria adâncă şi 
liniştită, tăcută şi desăvârşită, ce se revarsă 


peste hotarele urii şi stăvileşte valurile 
prostiei,  descătuşând, eliberând, unind. 
Întonaţi un imn al vremurilor noastre, copii! 
Nu un cântec de uiră şi nici de război, ci un 
imn de dragoste. Cereţi pământului să-şi 
alunge chinurile, să-şi sfarme lanţurile şi să 
cânte. Cereti dimineţii şi amiezii, asfinţitului şi 
nopţii să-şi înalțe glasurile şi să cânte un imn 
vremurilor noastre. Să cânte nu ura, ci 
dragostea... 

Sarie se uită la Lanny şi desluşi pe -chipul 
lui numai linişte. Inima i -se umplu de bucurie. 

— Hai să ne întoarcem! şopti ea. Gert nu-i 
acasă. S'a dus să bea. Hai să luăm o cafea, 
acasă... Nu vine în noaptea asta... 

— Dar ceilalţi ? 

— Nu mai e nimeni... 

— Bine. 

Mergeau, şi vraja liniştei care se resfira 
peste vale şi peste pământul pe care călcau îi 
invăluia în calda ei hlamidă. 

Sarie deschise uşa bucătăriei şi intră. Lanny 
o urmă. 

— Aprinde, te rog, un chibrit. 

Dibui după cutie. 

— Lampa e la mijloc. 

Ridică chibritul aprins, flacăra lămpii pâlpâi 
şi lumina ei se răspândi în toată încăperea. Se 
uitară unul la altul. Acum, la lumină, Sarie se 
simţi deodată intimidată şi lăsă ochii în jos. 
Zâmbea. Când îşi ridică iar privirea, sfiiciunea 
îi dispăruse. II cercetă îndelung. Da, era acum 
mai incordat; nu se mai simţea la largul lui. 
Era oarecum neliniştit. Deodată îşi dădu 
seama că poate urmări orice reacţie, orice 
schimbare a stării lui sufleteşti şi o cuprinse 
duioşia. 

II apucă de gât cu amândouă mâinile şi îşi 
lăsă capul pe pieptul său. închise ochii. Lanny 
o cuprinse cu Pratele. II simţi că se destinde şi 
se minună, o clipă, că nu-i mai este ruşine de 


nimic. I se părea firesc să fie în braţele lui! Ca 
şi cum ar fi fost în braţele tatălui ei. Cu 
singura deosebire că acum trăia simţăminte 
mai adânci. 

Se depărtă de el. 

— Stai jos până pregătesc cafeaua. 

El o. urmări cu privirea în timp ce ea 
trebăluia. Ce bine se simţea ! Se simţea cu 
sufletul plin, aevea, întreg în toată omenia lui. 
După ce îi aduse cafeaua, Sarie se aşeză în 
faţa lui. 

— Sarie... spuse el cu blândeţe. 

— Cec? 

- - Nimic. Am vrut doar să-ți aud numele. 

„— Cc copil eşti ! făcu ea veselă. Hai, acum 

mănâncă. 
“ Mâncară în linişte. Sarie -se gândea la Ceha, 
la fotografia Celiei. Oare îl iubea pe Lanny ? 
Dar el ? Nu. Nu, el n'o iubea. Era sigură că 
Lanny nu o iubea pe Celia. 

— Lannv ? 

— Da. 

— Ce-i cu fata aceea dela Cape Town? 

— De unde ştii ? 

— Mi-a arătat Mabel fotografia... 

„Afurisită fată, Mabel !“ îşi zise Lanny. 

— O iubeşti ? şi Sarie se uită ţintă la el. 

El i gândi o clipă, apoi dădu din cap : 

- - Nu. 

— Ai iubit-o ? 

rona se încruntă. Totul îi părea atât de 
ciudat. se gândea la Celia, la relaţiile dintre 
ei... 

— Pe vremea aceea credeam că o iubesc. 
Da, credeam... Dar acum îmi dau seama că n'a 
fost adevărat. Cu tine e cu totul altceva... 

— Dar ea ? 

— Nu ştiu; Sarie ! Celia spunea că mă 
iubeşte. Ştii, eram mereu împreună, la ceaiuri, 
la petreceri... Câte năzbâtii n'am făcut 
împreună ! Era tare drăguță... 


— Pare foarte frumoasă. 

— Aşa şi este. 

— Poate că m'ai uita dacă ai vedea-o iarăşi. 

— Nu, n'aş putea să te uit. Cu tine e 
altceva. 

— Eşti sigur ? 

— Sigur. Mi-ai intrat în suflet. 

Sarie întoarse capul. Se întreba cum îi 
intrase în suflet. Apoi, după un timp, spuse : 

— Şi tu mi-ai intrat în suflet, Lanny. 

Ea se sculă dela masă și-i mai turnă o cafea. 

— I-ai spus vreodată că o iubeşti ? 

— Da, răspunse el stingherit. 

Ochii Sariei sclipiră de necaz. 

— De multe ori ? 

— Da. 

— Ai sărulat-o ? 

— Da. 

— De multe ori ? 

— Te rog, Sarie... 

— De multe ori ? 

— Da, recunoscu el, amărît. 

Ea -se gândi la altceva g necazul i îi pieri din 
ochi. Se îmbujora la față. Lăsă ca-pul în jos şi 
îşi muşcă buzele. Ii era ruşine de gândul care o 
frământa, era neliniştită şi curioasă. Trebuia 
să afle. 

Lanny îi privi chipul aplecat şi îl cuprinse 
îngrijorarea. 

Voi... începu Sarie cu o voce chinuită — voi.. 
— şi tărăgăna vocea, atât era de frământată. 

Dar erau amândoi, neunit, Se simțeau - 
prost. Nu mai erau în largul lor. Lanny dădu 
să-şi bea cafeaua, se înnecă şi începu să 
tuşească. Sarie îşi frământă mâinile. Ii bătea 
inima -ca nebună. 

— Trebue să-mi spui, Lanny... Te rog ! şopti 
ea. 

Lanny se ridică dela masă şi scaunul se 
răsturnă cu sgomot. Sarie se uită la el necăjită. 
Se întoarse cu spatele la ea. 


— Era înainte de a te „cunoaşte, Sarie. De 
unde să ştiu că ne vom întâlni, cândva ? De 
unde să ştiu ? 

Era un strigăt de durere şi vinovăţie. Sarie 
îşi plecă iar capul. 

— De multe ori ? 

Vocea ei -era acum răguşită. 

— Nu. De două sau de trei ori... le rog, 
Sarie, te rog! 

Din nou se lăsă tăcerea. O tăcere lungă, 
apăsătoare. Glasul lui chinuit răsună în 
creierul Sariei până în clipa în care femeia, 
Aloe şi dornică să stăpânească bărbatul, 

ăcu loc unei femei înţelegătoare. Nu_ avea 
nicio importanţă. Asta se întâmplase altădată. 
Nu avea niciun drept să se su-pere şi cu atât 
mai puţin să-l supere pe Lanny. 

— Nu-i nimic, spuse ea. Bărbaţii trebue să-şi 
trăiască viaţa. 

— Îmi pare rău, rosti el. Mă urăşti ? 

Ea îşi ridică privirea şi zâmbi printre lacrimi. 

— N'aş putea să te urăsc niciodată, Lanny! 

— Numai pe tine te iubesc. 

— Ştiu, şopti ea. Am fost o proastă, am fost 
o nebună când te-am întrebat tot ce te-am 
întrebat, Am început însă, aşa, în glumă, dar 
pe urmă mi-a venit deodată în minte gândul 
ăsta şi nu m'am putut stăpâni. 

— Nu-i nimic, spuse Lanny. 

— Am fost o proastă. 

Ţ7 — N'ai avut niciun iubit, Sarie ? o întrebă el 
înir'o doară. 

— Nu. Niciunul. 

— Nu era nimic chiar dacă ai fi avut.. 

Sarie se uită la el şi îşi dădu seama că minte. 
Un surâs înţelegător îi flutură pe ela 

Stai jos. Am uitat de mâncare.. 

Lanny ridică scaunul şi se aşeză, "dar nu se 
atinseră nici unul nici altul de mâncare. 
Stăteau şi se uitau unul la altul, ca vrâjiţi. 

„Curios, cât de neaşteptat vine fericirea!“ 


gândi Sarie. 

„O să câştig bani şi o să plecăm amândoi, 
gândea Lanny. In Mozambic. Da, o să plecăm 
acolo şi o să ne căsătorim. Noi doi. Singuri. 
Mereu împreună şi fericiţi... 

„Avea dreptate bătrânul iiin gândea 
Sarie. Când doi oameni se iubesc, nu mai este 
pustie valea... 

„O să ne ducem unde om vedea cu ochii, — 

ândea Lanny — şi nimeni n’o să se amestece 
în treburile noastre.'* 

„Acum, nu mai vreau nimic, îşi zicea ea. Am 
tot ce-imi trebue, am tot ce mi-am dorit. Până 
acum aş fi vrut să am atâtea, dar nu ştiam ce 
anume. Acum am totul.“ 

Zâmbi şi se trezi din visare. începu să 
strângă masa, ajutată de Lanny. Spălară 
ceştile şi farfuriile şi le puseră la locul lor. 
Când totul fu a rămaseră iarăşi ca vrăjiţi, 
uitându-se unul la altul. Aveau atât de multe şi 
atât de puţine să-şi spună ! Parcă ar fi fost în 
casa lor. Afămasera aşa', finându-se de mână 
şi rottndu-şt privirile prin bucătăria frumos 
orânduită. 

— Hai acum alături, şopti Sarie, şi îl conduse 
în sufragerie, unde nu era lumină. 

Se ghemuiră unul lângă altul în balansoarul 
care-i legăna uşor. Sarie închise ochii. 

— închide şi tu ochii, îi şopti ea. 

— I-am închis, făcu el mu tumit. 

— Atunci, dormi, zise ea, lăsându-şi capul pe 
umărul lui. Şi începu să cânte _încetişor, în 
ritmul balansoarului care se legăna. După un 
timp, cântecul ei se prefăcu într'un murmur 
somnoros şi amuţi. Fata suspină şi îşi cuibări 
capul sub bărbia lui. 

Adormiseră. 


Deodată Sarie se trezi și ascultă cu atenţie. 
Auzise sgomot în bucătărie. Lanny se mişcă şi 
întoarse capul spre ea. Sarie îi acoperi gura cu 


mâna. Ascultară. Se auzeau într'adevăr nişte 
paşi în bucătărie. Peste câteva clipe, vor 
ajunge la uşa sufrageriei. Se întorsese oare 
Gert ? Sarie înlemnise. Paşii se apropiau. 
Acum! Braţul ei se încolăci în jurul gâtului lui 
Lanny. Avea curaj. Curajul disperării. O să-l 
apere... 

Auzi deschizându-se uşa dela bucătărie. 
Sgomotu! creştea. 

Apoi se auzi un glas: 

— Hei, Sam! 

Şi Sarie recunoscu glasul lui Viljoen. II auzi 
po şi pe Sam. Glasul gros şi liniştit al bunului 

am: 

— Ce s'a întâmplat ? 

— Am văzut lumină aici de pe la unsprezece, 
spunea Viljoen. Şi acum e aproape patru 
dimineaţa ! Am venit să văd ce s'a întâmplat. 
Unde-i domnişoara Sarie? 

Sarie îşi ţinu răsuflarea. Lanny se mişcă, 
neliniştit. 

— Doarme, răspunse Sam. Lampa am uitat-o 
eu aprinsă când m'am dus la culcare... 

— Corcitura dracului! Numai de pagube eşti 
bun |! se auzi glasul furios al olandezului ! Am 
să te spun lui Gert 1 

Sarie mai auzi paşii lui Viljoen, * care ieşea 
din bucătărie. Apoi se făcu din nou linişte. 

Se sculă şi se duse în vârful picioarelor până 
la uşa bucătăriei. O deschise şi se uită 
înăuntru : era întuneric şi uşa de afară era 
deschisă. In lumina hanii, îl văzu pe Sam, 
ghemuit în prag. 

— E în regulă, îi şopti Sam, fără să întoarcă 
însă capul. A plecat. Nu mai aprinde lampa. A 
stins-o. 

Sarie se întoarse şi îl simţi pe Lanny alături. 

— S.am ştie, îi şuşoti ea. Ştie şi ne-a ajutat. 

Apoi, întorcându-se spre schilod : 

— Iti mulţumesc, Sam. 

Sam nu răspunse nimic. Nici măcar nu se 


Li 


urni din loc. 

W— Se face ziuă, spuse Lanny. 

— Ei, dar am dormit, nu glumă ! se miră 
Sarie. 

Trecură pe lângă omul din uşă şi ieşiră. 
După doi paşi, Lanny se opri şi se uită la Sam. 
Dar Sam rămăsese nemişcat, cu ochii aţintiţi 
în pământul scăldat de lumina lunii, şi Lanny 
se simţi stingherit. 

-- Iti mulţumesc, Sam, spuse el şi plecă. 

Sarie îl luă de braţ. Cum trecură de 
dependinţe, Lanny se opri : 

Trebue să te întorci, Sarie. 
Bine. 

Se îmbrăţişară. 

— Pe mâine, spuse ea. 

— Pe mâine. 

Se întoarse şi se îndreptă spre casă. El a 
urmări cu privirea până cfe se pierdu îndărătul 
unei magazii, apoi se întoarse şi porni încet 
spre Stilleveld, purtând în inimă imaginea unei 
fete cu chip rotund, cu ochii înțelegători şi cu 
părul de culoarea spicului de grâu. 

Se crăpa de ziuă. 


Partea a 
treia 
U 


1 


O dimineață lină, liniştită, se  furişa 
pe  .nesimţite, ca şi cum şi-ar fi tinut 
răsuflarea. Razele soarelui se cerneau pe unde 
apucau, izgonind întunericul şi războin- du-se 
cu umbrele. Deasupra văii pluteau aburi 
ciudati, care nu erau de ceaţă. Vara venea cu 
paşi uşori şi a ca .ai unei fetişcane bine 
implinite şi mlădioase. 

Doi băieţaşi sdrenţăroşi, având în faţă câte 
o tăbliță pe care mâăzgăliseră ceva, moţăiau 
sprijiniți de zidul bisericuţei. Mestecând 
ultima îmbucătură a gustării de dimineaţă, o 
fetiţă alerga pe Strada Mare, îndrep- tându-se 
spre ei. Preotul ieşi din coliba lui din spatele 
bisericuţei, poitrivindu-şi gulerul răsfrânt şi 
făcu un semn prietenos copiilor, care îi 
răspunseră  niorocăncşi. Un bărbat, care 
întârziase la lucru, ieşi grăbit dintr'o căsuţă 
dela capătul de jos tal Străzii Mari. Mergea 
zorit, rugându-se la toţi dumnezeii să nu-l dea 
afară stâpânul alb. Că o să-l înjure şi o să-l 
svânte în bătăi, la asta se aştepta... Nevastă-sa 
trebuia să nască peste câteva săptămâni şi 
omul mai dăduse o mână de ajutor prin casă. 

Mătuşa Annie îşi bătătorea petecul de 
pământ neîngrădit din faţa casei. La acelaş 


nivel cu strada, petecul acela de pământ era 
de fapt o parte a străzii, o parte pe ţâre 
bătrâna şi-o însuşise cu dela sine putere. II 
îngrija demult, bătătorindu-l, stropindu-l şi 
acoperin- du-l cu straturi subţiri dintr'un 
amestec de lut şi bălegar. Acum, se întărise ca 
pardoseala de lut diri casă şi bătrână îl mai 
netezea pe unde nu era destul de drept. îşi 
uda mâinile într'un vas cu apă şi apăsa ultimul 
strat de bălegar, desenând felurite linii. îşi 
privea plină de mândrie isprava. Casa ei va 
avea cea mai straşnică bătătură din Stilleveld, 
o bătătură asemănătoare cu pardoseala de lut 
pe care o făcuse tot cu mâinile ei, în casă. 

Mama lui Lanny îşi privea fiul, care dormea 
încă. Venise târziu în noaptea aceea şi nici nu 
se atinsese de mâncarea pe care i-o lăsase. II 
aşteptase până după miezul nopţii ; apoi se 
dusese la culcare, dar ceasuri în şir nu putuse 
adormi... In cele din urmă, însă, o furase 
somnul şi nu l-a auzit intrând. „Da. Săd lase să 
mai doarmă puţin. Până atunci, să-i pregătesc 
ceva de mâncare. Dacă s'o grăbi, ajunge la 
timp la şcoaiă”. Lanny părea foarte fericit în 
somn. Ca un băieţel care adormise cu un gând 
plăcut, ce-i rămăsese întipărit pe faţă. îşi 
infrână pornirea de a îngenunchia şi de a-l 
strânge la piept. Băiatul ei' crescuse. E'a acum 
un bărbat în toată firea. Şi asta umple de 
bucurie inima oricărei mame. 

Uneori nu-l înţelegea, dar asta n'avea 
importanţă. Era un om învăţat, altfel decât 
ceilalţi. Oamenii învă- ţaţi au ideile lor, pe 
care nu le poţi înţelege totdeauna. Şi câtă 
carte ştie ! Totuşi, ce bine ar fi dacă l-ar înţe- 
lege în toate, dacă ar şti ce se petrece în 
mintea lui ! Aşa cum dorise să ştie şi ce se 
petrece în mintea şi sufletul lui Mabel. Gândul 
la fată i se furişa în minte fără să şi-il poiată 
opri. Inoercă să-l alunge, dar zadarnic, şi în 
ochii ei miji suferinţa. II lăsă pe Lanny să 


doarmă şi se duse spre vatră. De Mabel nu 
ştia nimic: nici unde e, nici cum îi merge. Ar fi 
vrut măcar să ştie dacă e sănătoasă. Pregăti 
mâncarea. Da, ar fi vrut să ştie că fata ei e 
ferită de bărbaţii cei răi dela Cape Town. 
Oraşele mari sunt pline de bărbaţi păcătoşi. 
Aţâţă focul şi puse în vatră „câteva uscături. 
Fiertura era aproape gata. îşi dădea seama 
după miros. 

Bătrâna se gândea acum la maică-sa. îşi 
amintea bine ce-i spusese la nunta ei. închise 
ochii şi-i revăzu chipul sbârcit, prăfuit parcă, 
şi-i auzi iarăşi glasul dogit, ros de ani: 

— In curând o să ai copii, draga mea. Asta-i 
datoria ta pe pământ. Să fii o mamă bună. Nu- 
i uşor. Prea sfânta fecioară ne-a arătat că 
inima unei .mame are parte numai de jale. Ai 
să ai şi tu parte de suferinţele oricărei mame, 
fata mea ! 

Bătrâna îşi şterse o lacrimă şi trase la o 
parte mâncarea, să nu se ardă. 

„Trebue să-l scol“, gândi ea şi îşi şterse din 
nou ochii. 

— Lanny... îl strigă ea cu duioşie. 


Peste drum, Fieta ieşi în uşă şi se uită la 
maică-sa 

= Eşti gata îmbrăcată aşa, cu noaptea în 
cap ? făcu, tăioasă, bătrâna. Mi se pare că iar 
le mână gândul să pleci la Cape Town ! 

— Nu mai plec la Cape Town, îi răspunse 
calm Fieta. 

Bătrâna ridică din umeri. 

— Atunci la Johannesburg, că-i tot una. Iar o 
să te întorci cu un plod ! 

Fieta zâmbi şi clătină din cap. 

—° Nu, mamă. Nu mai plec nicăieri. N'o să 
mai plec niciodată de aici. 

Bătrâna ridică iar din umeri. îşi muie din 
nou degetele în apă, dar se opri şi se uită lung 
la Fieta : ochii ei ageri iscodiră chipul fiicei. O 


podidiră încet lacrimile. 

— Pentru pnma dată te văd pangang, 
mamă, spuse ieta pe un ton nepăsător, dar şi 
ochii ei înno- tau în lacrimi., 

— Nu plâng ! mormăi bătrâna. 

— Mă duc la casa cea mare, să mai 
agonisesc un ban şi ceva de mâncare, şi Fieta 
păşi cu grijă, să nu strice cumva opera de artă 
a bătrânei. 

— Din cauza lui Sam ? întrebă bătrâna. 

— „Ce-ţi pasă 1 îi răspunse Fieta liniştită şi o 
luă în sus, pe Strada Mare, legănând din 
şolduri. îşi ţinea capul sus. Maică-sa se uită 
după ea până ce o pierdu din ochi. Apoi îşi 
văzu mai departe de treabă şi lacrimile ei 
cădeau pe figurile de lut pe care le desenase 
în faţa colibei. 

Fieta merse cu paşi voiniceşti până ce 
ajunse în vârful deluşorului care străjuia cele 

ouă văi. Când trecu prin dreptul 
dependinţelor, o  năpădiră amintirile. Pe 
drumul acesta mergea ea când era fată 
tânără. Pe drumul acesta venise în fiecare 
dimineaţă şi se întorsese în fiecare seară. Cât 
timp trecuse de atunci! Şi acum, iat-o bătând 
acelaş .drum. I se părea că în toţi anii aceia 
străbătuse un cerc uriaş, care o adusese tot de 
unde plecase. Trecuseră aproape treizeci de 
ani de atunci... 

Se uită da curtea din dos „a casei. O 
cunoştea atât de bine ! Rămăsese aceeaşi. 
Doar ici-colo, unele clădiri se mai învechiseră 
şi stăteau să cadă în paragină. Dar, la drept 
vorbind nu se schimbase nimic. Totul rămă- 
sese la fel. La fel cum fusese şi pe vremea în 
care avea cincisprezece ani... 

Deschise uşa bucătăriei şi intră. Cele două 
negrese rămaseră cu ochii ţintă la ea. Celei 
mai vârstnice i se păru că ar cunoaşte-o, şi 
Fieta îi zâmbi. 

— Nu-ţi mai aduci aminte de mine, Maria ? 


— Fieta ?.. . întrebă femeia şovăind. 

— Da. Aş vrea s'o văd pe domnişoara. 

Maria stătea în cumpănă. 

— Hai ! spuse Fieta. Mă întorc aici. Vreau 
să mă angajez. 

Maria zâmbi. îşi . amintea de Fieta de 
odinioa'ă.. 

— Ai rămas aceeaşi, ai ? făcu negresa. 

Mulatra o privi pe sub genele aproape 
închise şi Maria ieşi. Fieta se plimba prin 
bucătărie şi se uita la lucruri. Era uimită că-şi 
mai aducea aminte de locul fiecărui obiect. Se 
întoarse şi o văzu în prag pe Sarie care o 
cerceta cu duare aminte, şi se îndreptă încet 
spre _ea. „Nu-i frumoasă, gândi Fieta. Nici 
vorbă s'o pui alături de cealaltă Sarie. Nici 
corpul nu-l are prea grozav. O femeie drăguță 

i atâta tot. Dar Lanny Swartz o iubeşte. „Şi ea 
il iubeşte pe Lanny. Iar veciiea poveste... 

— Bună dimineaţa. Eu sunt Fieta. 

— Ştiu, spuse Sarie. 

„Nici glasul nu seamănă, se gândi Fieta. 
Vorbeşte mai gros şi mai domol. Nu ca 
cealaltă, limpede şi cristalin ca un clopoțel de 
argint.? 

— N'aveţi nevoie de cineva care s'o 
înlocuiască -pe Mabel ? 

— Ba da. 

„Oare e tot atât de fericit ca şi mine ?“ se 
întreba Sarie. 

— Eu o pot înlocui. Fireşte, ştiu mai multe 
decât Mabel. Ea era un copil. Pot să le 
supraveghez pe fetele astea, ştiu să gătesc... 
N'am uitat ce-i place lui baas Gert. Am mai 
lucrat aici, înainte de venirea dumneavoastră. 

— Da? 

„Oare nu-i prea obosit ?“ îşi zicea Sarie. 

— Da. Demult. Era pe atunci aici cealaltă 
domnişoară Sarie. 

Sarie ar fi vrut s'o întrebe mai multe pe 
Fieta, dar se stăpâni. 


— Dumneavoastră îi  plăteaţi  Mabelei 
cincisprezece şilingi pe lună, nu ? 

— Da. 

— Pentru mine-i puţin. Am copii. V'aş ruga 
să-mi daţi o liră. 

— Nu pot să-ţi dau -atât de mult. » 

— Nu-i nimiw O să-mi dea baas Gert. 

Sarie se încordă. 

— Ştii, eu angajez personalul de serviciu ! 
spuse ea cu răceală. 

— Iertaţi-mă — zise*'Fieta zâmbind — dar 
m'aţi înțeles greşit. N'am_ vrut să vă spun 
decât că ar fi mai bine dacă aţi vorbi cu baas 
Gert înainte de a mă angaja. 

Sarie se îmbujoră la faţă. Se vedea cât de 
colo că-i supărată. 

Pe buzele  Fietei rămăsese umbra 
zâmbetului de mai înainte. Nu, Sarie aceasta 
habar n'avea ce se petrecuse pe aici. Se vede 
că nu-i spusese nimeni nimic. 

— Nu cred că... începu Sarie, dar Fieta îi 
tăie vorba : 


_— Dumneata du-te şi spune-i lui baas Gert 
că-s aici şi o să vezi. 

Sarie şovăi, apoi se întoarse încet şi se 
îndreptă spre camera lui Gert. Trebuia să fie 
ceva in legătură cu cealaltă Sarie. Era sigură ! 
O să caute ea să afle despre ce este vorba ! 

Bătu la uşa lui Gert şi o deschise. Gert îşi 
ridică ochii injectaţi şi o privi. Ii tremurau 
mâinile şi-l durea capul. II durea dealtfel de 
două ceasuri, de când se întorsese dela Smit. 

— Ştii că nu-mi place să fiu deranjat! făcu 
el, tăios. 

— A venit o mulatră care vrea să se 
angajeze în locul lui Mabel, zise Sarie. 

Gert bătu cu pumnul în masă. 

— Degeaba te ţin aici! Nu eşti în stare să 
angajezi nici măcar o slujnică fără să mă 
deranjezi! 

— M'a rugat să-ţi spun că o chiamă Fieta, 
zise Sarie. 

— Cum ai spus ? 

Şi glasul lui părea atât de obosit! 

— Fieta 1 

Sarie băgă de seamă că Gert se potoleşte 
deodată. Se rezemase de speteaza scaunului şi 
lăsase ochii în jos. Ap<” îşi frecă fruntea cu 
dosul palmei lui mari şi deschise ochii. Erau 
trişti şi lipsiţi de viaţă. Priveau în gol. Un 
simplu nume îi readusese în minte tot 
mearg trecutul. 

E Se ridică încet şi se clăţină puţin când 
începu să 


— Unde-i ? întrebă el. 

— In bucătărie. 

Şi se duse cu el în bucătărie, unde Fieta îi 
aştepta cu braţele încrucişate pe piept. 

— leşiţi afară ! strigă Gert câtre cele două 
negrese, şi femeile fugiră. 

Se 'Uită lung la Fieta. 

— Ai îmbătrânit, Fieta — spuse el, plictisit 


parcă. i AIE îi 
„Fieta râse şi Gert băgă de seamă că vocea îi 
rămăsese neschimbată. 
— Şi dumneavoastră aţi îmbătrânit, baas 
Gert. 


a Da, răspunse el moale şi se îndrepta din 
şale. 

Glasul i se înăspri ; 

— Cevrei? 

— Să muncesc. 

— N'ai avea niciun rost aici ! 

— Vă e teamă, baas Gert ? îl întrebă ea 
domol. 

— Nu mi-e teamă, îi răspunse Gert tăios. 
Eu nu mă tem de nimic. 

— Bine, baas Gert! Nu vă temeţi, dar nu 
vreţi să mă vedeţi pe aici, nu-i aşa ? 

— Dece vrei să vii la noi ? 

— Am nevoie de bani. Şi apoi, e aproape de 
casă... 

— Unde ai fost tot timpul ăsta ? 

— Peste tot. 

— Cum adică ? 

— Pe la Cape Town, Johannesburg, 
Pretoria, Bloemfontein... Peste tot. 

— Ai bărbat ? 


— Da, patru. 

El zâmbi şi se întoarse. 

— Aş dori să fiu plătită cu cinci şilingi mai 
mult decât Mabel. 

— Bine. 

Şi Gert se întoarse şi se duse în camera lui. 
După ce ieşi, Fieta se uită la Sarie cu o privire 
plină de înţelesuri. 

— Mă iertaţi, domnişoară Sarie. 

— Nu face nimic, şopti Sarie şi intră la ea 
în odaie. 

„Aşa-i dragostea, gândi Fieta zâmbind. Dacă 
n'ar fi îndrăgostită, m'ar uri pentru felul cum 
m'am purtat cu ea. Mi-ar arăta ea !“ Ridică 
din umeri, se duse la uşă şi le chemă pe cele 
două femei. 

— De acum încolo, eu poruncesc aici. Eu 
vin imediat după domnişoara Sarie, aţi 
priceput ? 

Negresele dădură din cap în semn că au 


înţeles. 

— Foarte bine. Acum să ne apucăm de 
treabă. Toate trebue să meargă strună. 

O jumătate de oră mai târziu, Sarie ieşi din 
camera ci, îmbrăcată pentru călărie. 


12 — In calea trăsnetului 


— Aş vrea să pregăteşti dumneata prânzul, 
ii spuse ea Fietei. Domnul Viljoen, intendentul, 
vine să-şi dea raportul şi o să rămână cu noi la 
masă. 

— Bine, domnişoară Sarie. 

— Eu n'am să fiu aici. Dacă întreabă Gert de 
mine, spune-i că am plecat călare să mă plimb. 

Fieta dădu din cap şi Sarie pași repede spre 
grajduri. Puse şeaua .pe calul ei şi peste 
câteva minute porni în galoip. 

Era emoţionată. Se ducea so vadă pe 
mătuşa cea mare. Trebue să fie tare bătrână ! 
li va lămuri ea oare anumite lucruri 
necunoscute ei ? Câte gânduri n'o frământau ! 
Voia să afle atâtea despre cealaltă Sarie, 
despre Gert, despre Fieta... 

Galopul uşor al calului o înfiora. O înfiorase 
totdeauna, dar parcă niciodată ca acum. 
Izbucni în râs: da, o înfiora pentrucă îl simţea 
pe Lanny alături de ea. Era prezent în adâncul 

ândurilor ei, în inima ei. Nu avea decât să 
închidă ochii şi-l vedea aevea. Lanny ! ce 
frumoasă este viaţa 1 W< 

Acum e la şcoală. Ce bine ar fi să se poată 
furişa în clasă, să se aşeze lângă copii şi să-l 
asculte 1 

Trecu pe lângă câţiva negri care-şi lucrau 
petecele de pământ. Voioasă, le făcu semn cu 
mâna şi oamenii îi răspunseră, Ce luminoasă şi 
prietenoasă e lumea ! Toate îţi sunt prietene, 
toate, până şi culorile : verdele, cafeniul, 
albastrul, auriul... 

O pasăre trecu în sbor pe lângă ea. 

— Las'că te întrec eu, îi strigă Sarie. 

Se aplecă şi-i şopti calului ceva la ureche. 
Cal şi călăreț sburau. acum după pasăre. 
Pasărea o sbughi la stânga. 

— Aha 1 Ţi-e frică 1 strigă Sarie râzând. 

O vacă păştea liniştită. Opri calul lângă ea şi 
se aplecă. Vaca îşi ridică ochii cafenii, umezi. 

— II cunoşti pe Lanny ? o întrebă voioasă 


Sarie. 

Dar ochii umezi ai vacii parcă se holbară 
mirati. 

— Muuu 1 strigă Sarie. Nu-i nimic de făcut 
cu tine. Firele de iarbă ştiu de el, copacii şi 
vântul îl cunosc şi ti-au şoptit că-l cunosc, 
numai tu nu-l ştii. Să-ţi fie ruşine 1 

Dădu pinteni calului şi din nou porniră în 

alop. Ce n'ar li dat să fie şi el cu ea, să se ia 
a întrecere. Sau să se joace. Sau măcar să 
stea cuminţi, unul lângă altul... 

Privi înainte şi zări casa, la câteva sute de 
metri. Acum va afla ceeace voia să ştie. 
întrebările îi chinuiau mintea. încă o goană şi 
va fi acolo. 

Se opri şi se uită la casa cea mică. Arăta ca 
o colibă din Stilleveld, cu singura deosebire că 
era din cărămidă, nu din tablă ondulată. 

Sări jos, legă calul şi deodată o cuprinse 
teama. Nu-i venea să meargă mai departe. 
Acum, că ajunsese, se temea s'o vadă pe 
mătuşa cea mare. Nu ştia dece se teme, dar 
parcă o oprea ceva. Se simţea ca un copil 
cutezător, care-şi scosese pantofii şi ciorapii şi 
se uita acuim şovăind la pârâul cu ape repezi. 

Uşa colibei se deschise şi o mogâldeaţă 
mărunţică şi gârbovită, cu tot felul de boarfe 
pe ea, ieşi în prag sprijinindu-se într'un băț. 

— Cine-i acolo ? croncăni vocea bătrână şi 
stinsă. 

Sarie se apropie. li bătea inima. 

— Cinee? 

— Eu sunt, Sarie, mătuşă. 

— Cine ? şi bătrâna îşi duse mâna pâlnie la 
ureche, ca să audă mai bine. 

— Sarie! 

— Nu ţipa aşa de tare, făcu mătuşa supărată 
şi glasul ei bătrân şi subțire tremura. Vino 
incoace, să te văd mai bine ! 

Sarie făcu un pas înainte şi se uită la chipul 
bătrânei. Era un boţ de piele pământie, moale 


şi sbârcită, care cădea în falduri. Ochii i se 
înfundaseră în orbite, iar gura, ştirbă, îi 
tremura. Ce bătrână era mătuşa cea mare ! 
Trebuia să aibă peste o sută de ani ! Apucase 
vremea războiului cu cafrii. Nimeni nu ştia 
exact câţi ani are şi ea cu atât mai puţin. 

— Vino mai aproape, îi spuse cu glas 
planga Si bătrâna. Vederea mi-a slăbit. Mai 

ine mă aduna dumnezeu demult. Nu te văd 
deloc. 

Sarie se afla lângă ea. Bătrânei i se strânse 
faţa sbârcită şi ochii se aţintiră asupra ei. ' 

— Pari o umbră ! Nu eşti cumva o stafie? 

— Nu, mătuşă ! 

— Cum te chiamă ? 

— Sarie. 

— De auzit, aud bine, şopti bătrâna, dar nu 
mă mai 
ajută ochii. 

Se întoarse şi se îndreptă încetişor spre 
colibă. 

„Sigur că a uitat de mine", îşi zise Sarie şi o 
urmă în casă. 

Mătuşa căzuse _într'un fotoliu şi privea în 
gol. Arăta bătrână şi uscată, aproape moartă. 
Nu mai ştiai dacă e femeie sau bărbat. „N'aş 
vrea să trăiesc atât", gândi Sarie. 

— N'am pe nimeni, spuse bătrâna pe un ton 
plângăreţ. N'am pe nimeni ! Sunt atât de 
singură ! 

Sarie îşi roti privirea prin cameră. Totul era 
vechi, vechi ca şi mătuşa. Un dulap ros de 
carii într'un colţ, o pătură bălţată, peticită şi 
decolorată care acoperea un pat demodat... Cu 
toată căldura, o trecu un fior. Timpul macină 
totul. E tragic .să fii bătrân şi singur... 

— Mi-c poftă de o cafea, spuse mătuşa, 
ursuză. Nu mi se dă niciodată ! 

Sarie se duse în bucătăria de alături. O 
bătrână ne resă care curăța alene nişte 
cartofi îşi ridică ochii. 


Dumneata îngrijeşti de coana mare ? 

Negresa dădu încet din cap şi se uită lung la 
Sarie. 

— Da, am muncit la ea când eram tânără. 
Ea mi-a purtat de grijă. Acum e rândul meu s'o 
îngrijesc. 

„Pe câtă vreme, voi, de acolo, nici nu vreţi 
să ştiţi de ea !“ părea a spune privirea ei. 

Sarie văzu un ibric cu cafea şi îl puse pe 
vatră, să se încălzească. 

Eşti singură ? 

m— Eu, bărbatul meu şi cucoana stăm aici 
singuri. Numai că omul meu c tare bătrân. Stă 
toată ziulica cu burta la soare. 

„Trei _ bătrâni  părăsiţi', gândi Sarie 
întristându-se. Cafeaua se încălzise. Umplu o 
ceaşcă şi o întinse negresei, după care mai 
umplu una şi o duse în cealaltă cameră. 
Mătuşa cea mare era cufundată în fotoliu, cu 
ochii închişi. „A adormit", îşi zise Sarie. 

— Tu eşti, Hannah ? întrebă cu glas 
tremurat bătrâna. 

— Nu. Sunt eu, Sarie. 

— Sarie ? ! se miră ea. 

— Poftim ! i-am făcut o cafea, spuse Sarie 
aducân- du-i ceaşca şi apropiindu-i-o de buze. 

Mătuşa luă ceaşca, dar nu-i primi ajutorul. 

— Mulţumesc. Pot să beau şi singură. 

Sarie î işi trase un scaun în faţa bătrânei şi se 
aşeză. Cum să înceapă ? Oare mai ţinea minte 
ceva ? 

Bătrâna îşi ridică fruntea. Avea ceva şiret în 
priviri. Se uită înţelegătoare la Sarie. 

— Tot îl mai iubeşti pe Sam Du Plessis ? 

Sam Du Plessis ? 

Sarie se încruntă până ce i se împreunară 
sprâncenele. 

Mătuşa cea mare râse piţigăiat. 

Nu te preface cu mine. Ştiu tot 1 Şi Gert 
ştie ! 
Cine e Sam Du Plessis, mătuşă ? 


Bătrâna îşi legănă capul râzând cu răutate. 
Deodată se opri şi se încruntă. 

— Nu vrei să mai ştii de el, carevasăzică ! 
spuse ea, ca şi cum ar fi învinuit-o de ceva. 
închise ochii şi se lăsă pe spate, apoi se 
îndreptă din nou şi apucă cu mâinile braţele 
fotoliului. Nu vrei să mai ştii de el! N'aş fi 
crezut niciodată c'ai să faci una ca asta ! Mi-e 
ruşine de tine, Sarie Villier ! Ruşine ! şi clătină 
din cap cu tristeţe. Numai copilul de pripas a 
îndrăznit să-i înfrunte, numai el a îndrăznit să 
se lupte cu dânşii, pentrucă nu era un Villier. 
Credeam că şi tu ai fi în stare să li te 
împotriveşti. Mi-e ruşine de tine 1 Credeam că 
nu faci parte din tagma lor şi că ai să le poţi 
tine piept 1 

Deodată, Sarie înţelese. 

— Ascultă, mătuşă dragă, eu nu sunt Sarie. 
Eu sunt fata copilului de pripas de care 
vorbeai dumneata adineaori. Eu sunt altă 
Sarie, înţelegi ? Altă Sarie. Nu cea la care te 
gândeşti ! 

— Cum ? Altă Sarie ? 

Bătrâna închise ochii şi căută să-şi adune 
gândurile. 

— Da, sunt fata copilului de pripas. 

— Alunei unde este Sarie a mea ? Cum de le 
îngă- due să se poarte aşa de rău cu mine? 
Unde-i ? 

Sarie se ridică, se duse la ferestruică şi privi 
afară, la dimineaţa insorită de vară... Oare 
mătuşa cea mare era nebună ? Cine era Sam 
Du Plessis ? Prin urmare, cealaltă Sarie nu-4 
iubise ipe Gert? 

— A murit! şi cuvintele abia şoptite de 
bătrână ajunseră totuşi până la ea. El a 
omorit-o ! A omorît-o pentru că-l iubea pe 
Sam Du Plessis. Vai, să nu crezi că i-a făcut 
cine ştie ce sau că i-a pus otravă în mâncare 1 
Totuşi, a murit. El a omorit-o ! Aşa cum l-a 
omorît şi pe Sam Du Plessis. 


— Sarie a murit de friguri, şopti Sarie. 

— El a omorit-o ! i-o tăie însă mătuşa. l-am 
spus că a omorit-o, i-am spus adevărul. Nu, cu 
Sarie nu mi-a fost ruşine 1 Ea nu s'a plecat 
voinţei lor. II iubea pe Sam du Plessis. l-am 
spus adevărul în faţă. De asta m'a surghiunit 
aici! Se teme de mine, pentrucă am înţeles ce 
s'a întâmplat şi i-am trântit adevărul în faţă ! 

— Ce i-ai spus, mătuşă ? o întrebă Sarie. 

„— „Spui că nu eşti Sarie a mea ? o întrebă 
bătrâna pe un ton rugător. 

— Sunt fiica copilului găsit. 

— Ia vino încoace ! 

Sarie se mai uită odată la razele 
strălucitoare ale soarelui şi se întoarse spre 
bătrână. 

— Ingenunohiază aici, în faţa mea. 

Şi Sarie îngenunchie. Bătrâna îşi petrecu 
degetele prin părul ei. Mâinile îi tremurau. 

—e Ai părul gros şi scurt. Nu-i ondulat, ca al 
ei. Sunt sigură că n'ai părul negru. 

— Nu, spuse Sarie încet. 

Mâinile bătrânei alunecară pe chipul Sariei, 
atin- gându-i fruntea, sprâncenele, nasul, 
obrajii, şi buzele. Apoi şi le lăsă din nou în 
poală. Bărbia îi tremura. 

—e Şi ce i-ai spus, mătuşă ? 

— Nu eşti Sarie a mea ! 

— Sunt fata copilului găsit. 

— Da. El a înţeles. A înţeles şi dc-aia mi-a 
fost drag. Şi Sarie ţinea la el. Dar fiul meu l-a 
însurat cu fata aia din neamul lui Van Wvck. 
Eu aş fi vrut să se însoare cu Sarie. Ar fi fost 
tare fericiţi. Băiatul meu dorea ca Sarie să-l ia 
pe Gert. Ce nebun a fost Koos să-şi trimită fata 
aici ! I-am spus că face rău. l-am spus că Sarie 
o să fie nefericită. 

— Ce i-ai spus lui Gert, mătuşă ? 

— Ştiam de multă vreme că Sarie îl iubeşte 
pe Sam Du Plessis. Se vedea din ochii ei — şi 
bătrâna chicoti, răutăcioasă. Apoi închise ochii 


şi se lăsă în fotoliu. 

Sarie se ridică şi se duse în vârful 
picioarelor la fereastră. Soarele strălucea 
peste întinderea verde. 

— Mai vreau cafea, zise bătrâna. 

Sarie oftă, luă ceaşca şi se duse după cafea. 
Cine a fost Sam Du Plessis ? Se opri din mers 
şi făcu ochii mari. Nu se poate! Nu, nu se 
poate ! Dar gândul o sfredelea mai departe. Ii 
aduse bătrânei cafeaua. 

e— Ce i-ai spus lui Gert, mătuşă ? 

— Era în dimineaţa în care mi-a spus că Du 
Plessis a murit şi că Sarie s'a îmbo năvit. Am 
înţeles că-l omorise el. l-am spus că nare 
nicio importanţă câţi o să omoare, că tot ei au 
să-i vină de hac. l-am spus că tot ei sunt mai 
mulţi. La naşterea lui Isus Hristos, o stea a 
călăuzit trei magi şi unul dintre ei era negru. 
N'a existat niciun olandez din Africa printre ei, 
nici- un bur. Un negru a fost, dar niciun 
olandez, şi i-am spus-o... Am tras în ei, i-am 
omorît, le-am luat pământurile şi am căutat să- 
i înrobim. Dar într'o zi or să se ridice 
împotriva noastră şi or să se bată cu noi, pen- 
trucă ne purtăm urit cu ei. Le-am luat ţara, 
dar acum ne e frică de ei. l-am spus că orice 
om trebue să lupte când i se ia ţara, pentrucă 
țara este viaţa lui. Ne-am luptat cu englezii 
pentrucă am vrut pământul ăsta : „aşa şi cafrii 
se vor lupta cu noi, pentrucă pământul este al 
lor şi nu le-am mai lăsat nimic. I- -am spus că ne 
vor lua femeile, pentrucă ele îi vor iubi, 
pentrucă şi ei sunt oameni ca şi noi. Băiatul 
meu, tatăl lui Gert, are un copil în Stilleveld, şi 
mama lui e neagră. l-am spus că în fundul 
inimii lui se teme de cafri. Las'că o să vină ei! 
O să vină oi să se lupte cu noi ! Şi aşa i-am 
spus mereu, în fiecare zi!.. 

De furie, bătrânei î îi jeşiseră ochii din orbite, 
şi în privirile ei se citea frica, groaza. îşi duse 


deodată mâinile la gât: 

— Pusca ! Puşca! Unde mi-e pușca ? Unde-s 
bărbaţii? Unde-s! Uite! Vin cafrii ! Vin cafrii ! 
Dă-mi puşca mai repede ! Vin să ne omoare ! 

Sarie o sgâlţâi. 

—  Nuvvine nimeni. F. linişte, mătuşă. Eşti în 
siguranţă. 
— Vin, uite-i! 

Ii tremura tot corpul. Se agăţă de Sarie şi îşi 
lipi capul de trupul ei. 
— Vin ! 

Hannah, negresa, intră în cameră cu mişcări 
greoaie, o dădu pe Sarie la o parte şi ridică 
uşor capul bătrânei. 

— Eu sunt, Hannah, cucoană, îi spuse ea cu 
blândeţe. Nu vă temeţi, că stau eu. cu ei de 
vorbă. Pe mine mă ascultă. Am să le spun că 
aţi fost bună cu mine şi n'o să vă facă nimic. 
Mă ascultă ei, că-s din neamul meu ! Nu vă 
temeti degeaba, cucoană ! 

— O să le spui? se rugă mătuşa. 

— Da. O să le spun ce bună aţi fost cu 
mine. 

— Dar am aruncat odată cu peria după 
tine. 

— Atunci n'am fost cuminte. Aşa sunt copiii. 
Aţi avut dreptate! 

— Le spui, vasăzică ?... 

— Da. O să le spun. 

— Şi ce o să le spui? 

— O. să le spun ce bună ati fost cu mine, 
făcu, răbdătoare, Hannah. 

— Şi n'ai să mă laşi ? 

— Nu vă las eu. Da acum trebue să vă 
culcaţi. Haideţi cu mine. 

Şi porniră amândouă spre pat. Mătuşa 
închise ochii. După o clipă, dormea dusă. 
Hannah o acoperi cu pledul şi ieşi. Sarie se 
duse după ea în bucătărie. 

— Totdeauna e aşa ? 
— Uneori. 
— Văd că ştii cum s'o iei. 


— Stau cu ea de când eram copil... 

— Nuji se poate întâmpla ceva rău? 

— Am eu grijă de ea, spuse Hannah cu 
mândrie. 

— Să maivin pe aici? 

— Baas Gert ştie că sunteţi aici ? 

— Nu. 

— Atunci, dacă nu ştie, mai puteţi veni. 

Sarie se gândi ia Sam Du Plessis. Poate că 
Hannah îl cunoştea. 

— Hannah ? 

— Da. 

— Dumneata ţi-o mai  aminteşti pe 
domnişoara Sarie ? 

— Cumsănu! 

Ştii că ea l-a iubit pe Sam Du Plessis ? 

— Da. 

— Hannah, cine a fost Sam Du Plessis ? 

Deodată, în ochii negresei se ivi o umbră de 
bănuială : 

— Dece vreţi să ştiţi ? 

— Vreau să ştiu. 

— Nu pot să vă spun. 

„Ştie — îşi zise Sarie — ştie şi nu vrea să-mi 
spună !“ 

— Pot veni diseară pe aici cu un prieten de- 
al meu ? 

— E prieten şi cu Baas Gert ? 

— Nu. Baas Gert îl urăşte. 

— Bine. Numai să nu fie cucoana prea 
obosită. 

— Atunci o să stăm de vorbă numai cu 
dumneata. 

— Bine. 

— Darn'ai- să spui nimănui nimic. 

— Despre cine 7? Despre prietenul 
dumneavoastră ? 

— Da.” 

— Nu. N'am să spun. 

Sarie ocoli casa până în locul unde-şi legase 
calul. Deodată se simţi obosită. Obosită şi 


bătrână. Bucuria i se risipise. li era dor de 
Lanny, un dor aprig, aproape dureros. Ar fi 
vrut isă-l aibă lângă ea, să stea de vorbă cu el. 
Incălecă şi T Trei bătrâni părăsiți, unul 
care moţăia la soare, altul pe jumătate smintit 
şi al treilea care îngrijea de ceilalți doi... 

Lanny privi peste şirurile capetelor aplecate 
ale elevilor care rezolvau_ problema de 
aritmetică şi când îşi vâri mâna în buzunar, 
după creion, dădu peste scrisoarea Celiei. 
Uitase cu desăvârşire ide ea. Sarie era de 
vină. Ea îl făcea să uite totul ! Surâse cu du- 
ioşie. De-ar trece mai repede ziua ! Era 
nerăbdător să fie iarăşi lângă ea, să vorbească 
cu ea, să-i audă glasul, să-i simtă prezenţa, în 
sfârşit, să se bucure de liniştea senină care-l 
“uprinuea oridecâteori se afla alături de draga 
ui 

Scoase  încetişor scrisoarea din plic, o 
despături şi privi în gol. Era ciudat cât de mult 
îşi aparţineau unul altuia ! Parcă ar fi fost 
lucrul cel mai firesc din lume! Să fie împreună 
şi să se iubească. Parcă s'ar fi cunoscut de o 
veşnicie. 

Apoi începu să citească scrisoarea. 

Draga Lanny... 

Un elev ridicase două degete. Lanny se uită 
la el. 

— Ce e Franz? 

— A treia sumă de pe tablă, domnule vă 
rog... 

— Da ! Ce-i cu ea ? 

— Care-i ultima cifră, domnule vă rog? 

Lanny se ridică, luă creta şi scrise cifra mai 
citet. 

— Acum se vede ? 

— Da.» 

— Da? Ai putea spune mulțumesc, F-ranz. 

— Vă mulțumesc, domnule aaor 

Se întoarse la scaunul şi citi ma.i 
departe. 


Dragă Lanny, 

De câteva săptămâni nu mai ştiu nimic de 
tine, aşa că m'am hotăril să-mi petrec câteva 
zile din cele două săptămâni pe care le am 
libere prin fneleagurilc tale. Sper că am să fiu 
binevenită. Nu-ţi bate capul cu problema 
locuinţei. îmi dau seama că pe la voi trebue să 
fie destul de primitiv, aşa că mă declar mul- 
țumită cu orice, deşi sunt sigură că nu poate fi 
mai rău decât in regiunea în care mi-am făcut 
practica acum doi ani. 

Am o tolbă întreagă de noutăţi, dar cele mai 
multe pot aştepta până am să te văd, ceeace 
se va întâmpla curând. Mâine dimineaţa voi 
lua trenul. Cei dela casa de bilete mi-au spus 
că voi sosi pe»la cinci. Aşleap- tă-mă la gară, 
dacă poți, deşi sunt sigură că voi nimeri şi 
singură, dacă eşti ocupat. 

Toate noutățile, când ne vom revedea. 

Cu multă dragoste, 
CELIA 


Lann mai citi odată scrisoarea, Celia la 
Stilleveld ! Asta îi mai trebuia ! Şi când te 
gândeşti că sosea chiar în ziua aceea ! Dacă i- 
ar fi citit scrisoarea imediat după ce o primise, 
i-ar, mai fi putut telegrafia să nu vină. Acum 
însă, era prea târziu. Ei bine! Va afla tot! 
Oricum, tot trebuia să afle, mai devreme sau 
mai târziu... 

Totuşi, îi ipărea rău pentru ea. Şti.a că Celia 
va suferi. Ţinea la ea şi n'ar fi vrut s'o supere, 
dar n'avea încotro. 

„Celia soseşte azi“, gândi el, dar tot nu-i 
venea să creadă. Totuşi, trebuia să facă ceva. 

— Ascultaţi, copii. Eu am puţină treabă şi 
am să lipsesc câteva minute. Luaţi seama să 
fiţi cuminţi cât am să fiu eu perat Dacă 
terminați lucrarea, apuca- ţi-vă de exercițiile 
pe care vi le-am dat de făcut acasă ! 

Se duse apoi să vorbească cu preotul şi cu 


maică- sa. Când le spuse de scrisoarea Celiei, 
şi bătrâna şi preotul se priviră cu înţeles. 

După ce se gândi o clipă, preotul ridică 
capul şi surâse. 

— Fiule, cred că cel mai potrivit lucru ar fi 
să te muţi la mine şi s'o laşi pe domnişoara să 
stea la voi ! 

Lanny dădu din cap. 

— Da, aşa e mai bine, spuse maică-sa, 
emoţionată. Trebue să fac rost de aşternuturi 
curate. Mă întreb cine o fi având să-mi 
împrumute. 

— Nu fi îngrijorată, mamă ! Celia nu e o fată 
pretențioasă ! 

— Trebue, totuşi ! Nu-mi pot face băiatul de 
ruşine ! 

— Bine, zise Lanny. Dar acum trebue să mă 
întorc la şcoală. 

— Nu-ţi fă nicio grijă, fiule. O să vedem noi 
de toate, ca să iasă bine. 

„Afurisită treabă |!“ făcu Lanny furios şi intră 
repede în bisericuţă. 

În curând, tot Stilleveldul află că tânăra 
prietenă a lui Lanny vine tocmai dela Cape 
Town să-l vadă. Se făcură pregătiri tainice 
pentru primirea ei. Bătrânul preot era fericit 
ca un copil la gândul că el era motorul întregii 
conspirații. Poate că fata nici nu va mai pleca, 
şi atunci, Stilleveldul va avea doi învăţători, nu 
unul. Doi oameni care au învăţat la toate 
colegiile din Cape Town şi la instituţia aceea 
cu nume lung şi greu de ţinut minte, unde şi- 
au obţinut tot felul de diplome. Vor fi 
într'adevăr un sat de oameni fericiţi! 

Când Lanny ajunse la halta cea mică, 
soarele cobora repede spre apus. Trecu pe 
lângă ghereta unde se servea cafea. De 
astâdată fata era singură. îşi reaminti de ziua 
sosirii lui. Ii rămăsese bine întipărită în minte. 
Retrăi incidentul şi îl cuprinse amărăciunea. 
Se uită la fată, căutând să-i atragă atenţia, dar 


ca privea peste capul lui, ca şi cum ar fi fost o 
simplă pată neagră şi nu un om în carne şi 
oase, un om viu. începu să tremure fără să 
vrea. 

Atunci îi apăru chipul Sariei. Se potoli şi-şi 
simţi deodată inima uşoară şi împăcată. Se 
uită la fată cu zâmbetul pe buze şi trecu mai 
departe. In curând trebuia să sosească trenul. 
Puțin în urma lui mergeau doi băieţi mulatri. 
Trăgeau un cărucior şi se sben- guiau pe 
drumul nisipos. Foarte bine. O să aibă cine 
căra bagajele Celiei până în sat. 

Se uită la ceas. Se gândea la Celia, dar nu 
se putea opri la nimic precis. Totul era 
nedefinit şi inceţoşat. Nu-şi putea aminti nici 
măcar chipul ei. Ştia că e frumoasă şi că are 
un glas fermecător, dar atâta tot. Nu, nu era 
numai atât 1 îşi mai aduse aminte că are 
picioare foarte frumoase. Cele mai frumoase şi 
mai atrăgătoare picioare pe care le văzuse 
vreodată. Da. îşi amintea că erau subtiri şi 
bine făcute. Ce ciudat ! Se gândea la 
picioarele Celiei, dar la picioarele Sariei nu se 
gândise niciodată. Nici nu le văzuse bine, nici 
nu se întrebase cum arătau, nici nu-l 
interesase. Ce ciudat ! Ii rămăseseră clar 
întipărite în minte picioarele Celiei, nu ale 
Sariei ! Se gândi o clipă şi dădu din cap. In 
definitiv nu era chiar aşa de ciudat. Dacă se 
căznea, putea să-şi amintească şi trupul Celiei 
— umerii ei, arcul blând al gâtului, pieptul, 
glasul ei lim mpede, cristalin şi vesel, mersul ei 
voios, pasul ei sigur şi zâmbetul care-i 
încreţea colțurile buzelor şi ale ochilor, 
câştigându-te dintrodată. Cu puţin efort, putea 
să-şi amintească totul. Putea S’ o vadă clar... 

Dar pe Sarie, nu. Oricât s'ar fi străduit, pe 
Sarie nu reuşea s'o vadă. Era învăluită în 
umbră, şi în umbra aceea el nu întrezărea 
decât un chip pe care nu l-ar fi putut descrie. 
Nu-i putea descrie nici mācar ochii 


înţelegători, care-i aduceau liniştea sufletului. 
Căută să-şi amintească glasul ei, dar nu-l putu 
desluşi decât ca pe un murmur, liniştitor şi el. 

îşi dădu seama că aşa va fi întotdeauna. Nu 
va fi niciodată în stare s'o vadă pe Sarie atât 
de limpede ca pe Celia. Niciodată nu va putea 
să-şi amintească forma picioarelor ei sau 
arcuirea gâtului şi nici zâmbetul ei. Sarie va 
rămâne totdeauna un chip -lipsit de un contur 
precis, în care licăresc doi ochi înţelegători, 
liniştitori. Aceasta pentrucă o purta pe Sarie 
în adâncul sufletului lui. Ea îl stăpânea, 
indiferent dacă avea sau nu picior frumos, 
independent de zâmbet, de priviri sau de 
rotunjimi. Sarie îl stăpânea pe deplin, numai şi 
numai pentrucă era Sarie. 

Trenul intră în staţie cu un şuierat ascuţit şi 
se opri. Lanny îşi aprinse ţigara cu o mână 
nesigură şi îna- intă, privind spre celălalt 
capat al trenului. 

Celia cobori, îşi lăsă jos cele două valize şi-l 
căută din priviri. 

Lanny se duse la controlorul care strângea 
biletele. 

— Am venit s'o întâmpin pe domnişoara 
aceea de acolo, spuse el, arătând-o. Te rog... 
pot să mă duc să-i iau valizele? 

Controlorul îl măsură de sus până jos, scuipă 
şi dădu din cap. 

— Adu biletul la birou, că n'am să stau să te 
aştept toată ziua aici ! 

Lanny făcu semn c'a înţeles şi traverșă 
repede peronul. Încet, trenul se puse în 
miişcare şi ieşi din haltă. Celia îi făcu semn cu 
mâna şi fugi spre el. Ochii îi străluceau. Lanny 
îşi dădu din nou seama ce frumoasă e Celia. 
Fata se aruncă de gâtul lui şi-l strânse. în 
IS Apoi îl împinse uşor îndărăt şi-l privi în 
aţă 

— Ce bine mi pare că te revăd, Lanny! 

spuse ea. El zâmbi. 


— Şi mie îmi pare bine, Celia... 

— Arăţi bine şi pari fericit, adăugă ea. 

El îi ridică în tăcere geamantanele și o 
conduse spre ieşire. Ajuns acolo, ădu 
bagajele băieţilor, să le ducă în sat cu 
căruciorul. 

— Asta e taxiul nostru ! îi spuse el peste 
umăr. 

Celia zâmbi şi se uită după copiii care 
fugeau trăgând căruciorul pe drumul nisipos. 

— Dă-mi biletul. 

Celia îşi scoase biletul — era un bilet dus- 
întors — desprinse o iparte şi i-o întinse. 

— Aşteaptă-mă o clipă, îi spuse Lanny, şi 
intră în biroul controlorului, care îi smulse 
biletul din mână, se uită la el şi strigă : 

, — Eu trebue să rup biletul, nu altcineva ! 

Şi scuipă. Dar nu-l nimeri pe pantaloni, aşa 
cum avusese de gând. 

Lanny îşi aminti din nou ziua sosirii sale şi 
se îmbu- joră. Se stăpâni cu greu să nu-şi 
treacă mâna peste faţă. îşi umezi buzele, se 
răsuci pe călcâie şi se întoarse lângă Celia. i 


Controlorul se uită după el şi dădu drumul, 
mor- măind, unui şuvoi de înjurături. 

Celia îl luă pe Lanny de braţ şi porniră 
amândoi pe drumul nisipos. Băieţii cu 
căruciorul erau acum departe : pieriseră după 
o cotitură. Când Celia şi Lanny trecură pe 
lângă ghereta cu cafea, fata se holbă la rochia 
Celiei şi o măsură din cap până'n picioare. 

— Ei, ce se mai aude, Lanny? Vreau să ştiu 
tot! Ia spune-mi, dece eşti aşa de leneş la scris 
? Dar mai întâi vorbeşte-mi despre ai tăi şi 
despre şcoală ! 

— Merge bine, îi răspunse încet Lanny. 
Oamenii se arată foarte dornici să înveţe. 
Copiii vin la şcoală ziua, iar ceilalţi, bătrânii, la 
cursul seral. 

Ea trase adânc aerul în piept, gândind: „Ce 


minunat e să stai aici, la ţară. Loc berechet! 
Să tot trăieşti ! Mi-ar plăcea aici, îşi mărturisi 
ea până; la urmă şovăind, dar adaugă imediat: 
Fii cinstită, Celia ! ţi-ar plăcea aici dacă ai 
avea cinematografe, trenuri, taxiuri, tramvaie 
şi cafenele, dacă ai avea ceaiuri dansante şi 
petreceri. Fii cinstită şi recunoaşte că aşa e. 
Pe scurt, ti-ar plăcea dacă ai aduce Cape 
Townul cu tine aici... Sau poate dacă ai avea 
un serviciu potrivit, gândi ea, mai serios. Da 
aş putea suporta viaţa de aici, dacă aş fi 
convinsă că fac ceva bun, aşa cum este 
convins Lanny. El crede în iideea : „Să aduci 
poporului cultura de care are nevoie". 
Deodată, zâmbi : Nu eşti sinceră, Celia ! Te 
amăgeşti singură. Cauţi să găseşti motive 
raţionale dorinţei ce te încearcă. Vrei ca 
Lanny să te roage să rămâi aici. Asta-i 
adevărul, adevărul !“ 

Se uita cu coada ochiului „la Lanny, şi îşi 
dădu seama că înafara celor câteva cuvinte pe 
care le schimbaseră la început, eil nu-i mai 
spusese nimic. Lanny era altul, schimbat 
parcă. Ce importanţă dădea el înfiinţării 
şcoilii, cât de mult îi vorbise la Cape Town 
despre şcoală ! II preocupau toate problemele 
învăţământului. 

— Schimd îţi trimite salutări, spuse Celia. 

— Mulţumesc. Ce mai face ? 

M— Ne sâcâie, ca deobicei. Şi continuă, 
zâmbind : Iţi mai aminteşti de Johnny Jones ? 
Ei, bine, acum vreo lună, Jones l-a scos din 
sărite. Nimeni nu ştie ce ispravă a făcut 
Johnny, dar Schimd i-a spus să nu vină o 
săptămână la cursul lui. Şi tu îl ştii pe Schimd 
cum se repede când e necăjit 1 Toată 
dimineaţa a tunat şi a fulgerat... 

Lanny zâmbi. II vedea parcă aevea pe 
bătrânul lui profesor... 

„A doua zi, Johnny a lipsit dela curs. 
După terminarea cursului, Schimd l-a întâlnit, 


l-a întrebat dece a lipsit şi Jonny i-a răspuns : 
„Dar nu  mi-aţi spus dumneavoastră să nu 
vin ?“ Păcait că n'ai văzut ce mutră a făcut 
Schimd, Lanny ! A asvârlit cărţile cât colo şi 
s'a repezit la Johnny. A fost un niatch de box 
în toată regula. Johnny s'a apărat, având 
bineînţeles grijă să nu-1 lovească, dar bătrânul 
se pornise şi i-a cărat o ploaie de pumni. Toată 
clasa se grămădise în jurul lor, şi fiecare îl 
sfătuia cum să-l facă pe Johnny knock-out! 
Asta mi-a amintit de ziua aceea când s'a bătut 
cu tine, in sala de cursuri.. 

Celia râdea cu hohote. Râse şi Lanny. 

— Şiapoi ce s'a,întâmplat ? întrebă el. 

—  Acelaş lucru ca şi cu tine. Schimb declară 
sus şi tare că 'de când ai plecat tu, Johnny este 
cel mai bun student. Acum că ai plecat, nu mai 
pridideşte cu laudele, vulpoiul ăsta bătrân ! 

— Teribil om ! exclama Lanny. 

— Da, aşa e, întări Celia. 

Se lăsă o tăcere grea. Ajunseră în culmea 
unde drumul făcea o cotitură. Soarele de vară 
apunea îndărătul dealurilor şi doar ultimele lui 
raze mai luminau cerul. Norii, colorați, îşi 
pierdeau treptat resfrângerile de curcubeu şi 
se topeau în intunericul ce se aduna pe cer. 

„încă nu ne->am obişnuit să fim impreună, 
gândi Celia. Suntem încă stingheriţi”. 

Lanny se gândea la Sarie. Trebuia neapărat 
s'o vadă în seara aceea. Va fi greu acum, din 
cauza Celiei, dar trebuia totuşi s'o vadă. 

— Ce-ar fi dacă ne-am odihni puţin ? spuse 
Celia. 

Nu era obosită., dar poate că o tigara şi un 
scurt popas îl va apropia mai mult de ea. Cel 
puţin, aşa nădăjduia... 

Lăsară drumul nisipos şi se aşezară pe 
iarbă. Lanny scoase ţigările şi chibriturile. 
Fumară în tăcere. El privea în gol. Celia îi 
cerceta chipul. Era schimbat. Avea ceva 
diferit, dar ii era cu neputinţă să spună ce 


anume. Şi totuşi, se schimbase. Era sigură. 

Deodată îi dădu prin gând că e vorba de o 
fată. Ideea i se păru caraghioasă, dar stărui în 
mintea ei. Şi cu cât se gândea mai mult, cu 
atât i se părea mai verosimilă. 

Se uita lung la el. 

—W Lanny... spuse ea cu glas duios. 

El aştepta, tăcut. 
—  Nicinu m'ai sărutat ! 


Lanny întoarse capul şi o privi, şi Celiei îi 
veni greu să-i descifreze expresia din ochi. 
Totuşi, Lanny se aplecă spre ea şi o sărută 
uşor pe buze. 

„E la mijloc o altă fată“, îşi zise Celia. 

îşi ridică genunchii, şi-i cuprinse cu mâinile, 
şi îşi sprijini bărbia în ei. Se uita înainte, fără 
să vadă nimic. Era liniştită, dar i se 
deschisese un gel în suflet. Simţea o 
strângere de inimă şi i se puse un nod în gât. 
Numai singurătate şi pustiu... Nu era nenoro- 
cită, ci singură, incapabilă, să gândească sau 
să simtă mai deplin. 

Lanny se întreba cum i-ar putea mărturisi 
totul. Căuta o soluţie, dar nu-i venise în minte 
nimic. Nu ştia cum să-i spună. 

Celiei i se păru că trecuse o veşnicie până 
când îşi putu relua firul gândirii. Se uită la 
ceas : trecuseră doar câteva minute de când 
se aşezaseră pe iarbă. Doar câteva minute... 

Apoi îl privi iar pe Lanny, şi se simţi 
îndurerată. Ar fi vrut să-i vorbească, să se 
apere, să protesteze, să-i amintească .de 
atâtea lucruri, să-i aducă aminte de trecut, de 
fericirea şi veselia împărtăşită, cândva. 
Simţea că o podidesc lacrimile. 

închise ochii şi întoarse capul. „,Ţine-te 
bine, fetiţo, îşi zise ea. Ţine-te bine ! Lacrimile 
nu folosesc la nimic. Stăpâneşte-te ! Trebue 
să te stăpâneșşti ! Stăpâneşte-te, ca şi cum 
viaţa ta ar depinde de asta ! Nicio scenă, n'cio 
vorbă. Lasă-l să tacă până n'o mai putea“. 

Se ţinu tare... Deschise ochii şi privi soarele 
care apunea. [i tremurau degetele care ţineau 
ţigara. O aruncă, răsuflă adânc şi întoarse 
capul spre Lanny. Ochii îi străluceau. Zâmbi. 
„__— N'ai vrea să mergem ? spuse ea, sărind 
în picioare. 

Şi porniră din nou pe cărarea nisipoasă 
care mergea îngustându-se în întunericul care 
se lăsa. 

Soarele dispăruse şi înserarea se răspândea 
peste tot. Erau clipe de o fermecătoare 
frumuseţe, în care lucrurile se mai desluşeau 


doar printr'o pânză de umbre, uşoară şi 
catifelată. Soarele dispăruse, dar luna şi ste- 
lele încă nu răsăriseră, Ziua murise şi totuşi 
trăia încă. 
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Noaptea se născuse, dar nu pe deplin. Nu era 
nici viaţă, nici moarte, ci răstimpul dintre ele. 
Totul se topea in- tr'o frumuseţe difuză, lină, 
nespus de ademenitoare. Şi ei îşi continuară 
drumul în tăcere. 

— Celia... spune Lanny, cu gravitate, 
căutându-şi cuvintele. Voia săi-i vorbească de 
Sarie... 

Ea îi citea chinul pe faţă, şi chinul lui îi 
făcea plăcere. 

— Da? 

— Celia, eu... 

Dar acum chinul lui n'o mai bucura. 
Cruzimea ei de o clipă dispăruse. 

— Ştiu ce vrei să-mi spui, zise ea liniştită. 
Vrei să-mi spui că între noi doi s'a strecurat o 
altă fată, nu-i aşa ? 

EI dădu din cap. 

— îmi pare rău, Celia... 

O privi cu tristeţe. Ea încerca să râdă, dar 
râsul îi înlemni pe buze. 

— N'are dece să-ţi pară rău... Ce sa 
întâmplat, e bun întâmplat, Lanny... „Ţine-te 
bine, fetiţo ţinte-te bine“... II privi zâmbind. 
N'are niciun rost, Lanny, să ne prefacem şi să 
spunem că nu ne doare. Vezi, ne-am 
împărtăşit atâtea ! Am petrecut atâţia ani îm- 
preună şi ne-am cunoscut atât de bine! Şi, ştii, 
când cunoşti un om atât de bine şi descoperi 
că ai aceleaşi preocupări, că îţi plac aceleaşi 
lucruri şi aceiaşi oameni, se naşte dragostea... 
Şi fără să vrei te doare când vezi că, deodată, 
totul s'a sfârşit!... 

— îmi pare rău, Celia. 

— Stiu. Nu te învinovăţesc de nimic. Nu-mi 
mai spune că îţi pare rău... „Ţine-te bine ! Să 
nu te apuci să ţipi la el. Fii calmă 1...“ Vrei să 
fii bun şi să-mi vorbeşti de ea ? Cred că am 
dreptul să ştiu şi eu. 

— Ne iubim. 


— Ei, eu care credeam că noi ne iubeam ! 

— îmi pare rău, Celia. 

— Asta-itot? 

— Da. Te rog, să nu mai vorbim despre 
asta, Celia. 

Se stăpâni cu greu să nu strige, să nu-i spună că 
lucruri'.e nu se pot termina aşa, numai 
pentrucă unul dintre ei refuză să mai 
pomenească de ele. 

— Cel puţin îmi poţi spune cum o cheamă ? 
întrebă ea cu amărăciune. 

— Sarie Villier. 

îşi continuară drumul în tăcere. Acum 
TEER Stille- veldul la picioarele lor. La 
dreapta, prăvălia bătrânului evreu, iar spre 
stânga, mai departe şi mai ia deal, casa cea 
mare. 

Isaac ieşise în pragul prăvăliei şi se uita la 
cei doi tineri care mergeau tăcuţi. Svon-ul 
sosirii Celiei ajunsese până la ei. Dealtfel, 
toate ştirile din vale ajungeau şi la el, mai 
devreme sau mai târziu. Isaac zâmbi 
melancolic, şi gândurile lui zburau dela Lanny 
la Sarie şi dela Sarie la fata din Cape Town 
care îl iubea pe Lanny... 

„Am să mă duc şi eu la sărbătorirea de 
diseară", îşi spuse el şi intră în casă, cu 
gândul tă mai adauge o pagină la jurnalul 
întâmplărilor din Stilleveld.- 

Cei doi se apropiaseră de colibe, şi zăriră 
oamenii robotind prin ogrăzi. Celia îi făcu un 
semn şi Lanny se uită la ea. 

— Hai să fim veseli, Lanny ! In amintirea 
trecutului, nu-i aşa ? Nu te mai turbura, nu fii 
nenorocit din pricina mea. Aşa e viaţa 1 

— Ce bună eşti, Celia. Atât de 
înţelegătoare... 

„Da, sunt înţelegătoare 1“ îşi zise ea cu 
amărăciune. 

— Atunci, să fim veseli ! Vreau să te văd 
râzând. 

Celia începu să vorbească repede. Ii spuse 


ultimele noutăţi din Cape Town, tot felul de 
poveşti care circulau din gură în gură. Ii spuse 
ce ziceau şi ce făceau cutare şi cutare, dintre 
cunoscuţii lui, îi vorbi despre cei care 
plecaseră între timp şi despre cei care se 
căsătoriseră. Când ajunseră in sat, Lanny nu 
se mai simţea stânjenit. Vorbeau ca doi 
prieteni buni despre timpurile şi lucrurile de 
odinioară. 

înainte de a intra în casă, unde îi aştepta un 
grup de oameni veniţi s'o întâmpine pe Celia, 
Lanny îi strânse mâna, uşurat şi mulţumit. 

— Ce fată bună eşti tu, Celia ! 

Ea îl privi mirată, zâmbi şi păşi pragul. La 
sfârşitul micii ceremonii de primire, după ce 
mama lui Lanny se căinase, cerându-şi iertare 
pentru sărăcia lor, după ce preotul îi ţinuse o 
scurtă cuvântare, după ce femeile vorbiseră 
mult şi lăcrimaseră iar fetele o cercetaseră cu 
invidie şi curiozitate, privindu-i cu atenţie 
părul, rochia şi pantofii, Celia ceru voie să se 
ducă să se spele. 

Rămasă singură, închise uşa şi își dădu 
drumul durerii. Plânse mult şi amar... Când se 
întoarse, ochii îi străluceau, dar erau încă 
puţin roşii. Zâmbetul ei fermecător câștigă 
inimile celor din Stilleveld. își spuseră că era 
simplă şi prietenoasă cu toată lumea şi că va fi 
o bună soţie pentru Lanny Swartz. Preotul, 
dealtfel, nu mai putea de bucurie. 

Mai târziu, Celia rămase singură cu mama 
lui Lann Toţi ceilalţi plecaseră. Lanny îşi 
dusese, E la preot, unde avea să 
rămână tot timpul şederii ei în Stilleveld'. 

Celia se uită la femeia aceea stoarsă şi 
îmbătrânită înainte de vreme şi îi zâmbi cu 
căldură. Trebue să fi făcut mari sacrificii ca 
să-l ţină pe Lanny la şcoală- în toţi 
anii .aceştia, ca el să: fie bine îmbrăcat şi să 
nu-i lipsească nimic din cele trebuitoare unui 
student. Desigur câştigase şi el, dând lecţii 
unor copii de negustori indieni foarte bogati, 
dar asta numai în anii din urmă. Era mândră 


de el, desigur. Văzu lacrimi în ochii bătrânei. 
Deodată o luă de mijloc. 

— Sunt o roastă, spuse mama lui, 
subliniindu-şi afirmaţia cu o mişcare a capului. 
— Nu, nu eşti proastă, protestă Celia. Eşti o 
mamă care se poate maid cu fiul ei. 

In ochii bătrânei se ivi o căutătură speriată. 

Avea simţământul că e foarte tânără, mai 
tânără decât fata asta care o înţelege atât de 
bine. 
— Mă înţelegi, spuse ea. Sunt atât de 
fericită |! şi işi descărcă sufletul. Ştii, am fost 
tare îngrijorată. Un timp, Lanny, n'a vorbit cu 
nimeni şi s'a tot plimbat, ceasuri în şir. 
Credeam că o să! plece de aici, pentrucă se 
simte stingherit printre noi, bieţi oameni fără 
carte. Vezi, tinerii se simt uneori singuri, mai 
ales dacă se deosebesc de cei cu care au dea 
face. 

— Cred şi eu că ai fost îngrijorată, aprobă 
Celia. 

Bătrâna dădu din cap. 

— Da. Numai că de ieri după amiază este 
iar cel dinainte. E chiar mai vesel. Mai vesel 
decât a fost vreodată. Acum înțeleg, se bucura 
că vii dumneata... de acum încolo totul va 
merge bine, domnişoară Richards. 

— Spune-mi Celia... 

Mama lui Lanny zâmbi fericită. Cu nespusă 
dragoste şi duioşie îi mai rosti odată numele: 
Celia. Da, fata pe care o iubea Lanny era mai 
bună şi mai înţelegătoare decât se aşteptase. 
Nu se îndoia că vor fi tare fericiţi. Celia ! In 
gana, bătrâna îi sorbea cu nesaţ numele. Celia 
il iubea pe Lanny cu adevărat, era în- 
ţelegătoare şi nu-i păsa de sărăcia casei lui şi 
a oamenilor din sat. Şi ce mamă nu şi-ar fi 
dorit o noră ca ea ? O fată bună, care nu se 
crede mai grozavă decât ceilalţi. Cu toate că 
era bine îi iaca, se vedea că nu se dădea în 
lături dela muncă. 

— îmi pare bine că dumneata eşti aceea 
care... şopti bătrâna şi îi mângâie uşurel 


mâna. 

Celia strânse din pumnul celălalt și încercă 
să zâmbească. „Dece să ştie şi ea ? S'o las să 
creadă că Lanny mă iubeşte! Nu trebue să 
ştie... Se vede că nu ştie de cealalta, de 
cealaltă Sarie Villier". Gândul nefericirii sale 
puse din nou stăpânire pe ea. Făcu un efort de 
voinţă şi zâmbi întrebând-o: 

— L-am auzit pe Lanny vorbind despre 
Villieri. Cine sunt ?... 

Şi o observă cu atenţie. 

Mama lui Tanay zâmbi. 

— Albii care locuesc în casa cea mare. 
Trebue s'o fi văzut când .ai venit dela gară. 

— Da, spuse Celia ferindu-şi privirile. 

— Primii albi care s'au aşezat aici, continuă 
bătrâna. Stăpânesc cea mai mare parte din 
pământul de aici. Adică... Gert Villier. E 
ultimul dintre ei. 

— Cum ultimul ? 

— Da. E cel din urmă Villier. Desigur, mai e 
şi Sarie Villier, dar ea nu-i o adevărată Villier. 
Tatăl ei a fost un copil găsit, pe care l-a 
crescut bătrânul Gert. Ştii, tatăl lui Gert 
Villier. Aşa că, vezi, Gert e ultimul dintre 
adevărații Villieri. 

— Şi Sarie Villier e albă ? 

— Da, draga mea şi ea... 

Celia scoaso un sunet ciudat. Bătrâna se 
uită la ea. 

— Ce e? 

— Nimic... Nu te superi dacă mă duc să mă 
plimb puţin ? 

— Nu, draga mea. Dar, spune-mi, ce sa 
întâmplat ? 

Celia îşi ţinea mai departe capul întors, 
ferindu se de privirile bătrânei. 

— Nimic ! Absolut nimic ! 

Şi ieşi repede din colibă. O luă în sus, pe 
Strada Mare, încercând să-şi adune gândurile. 
Dar în mintea ei nu era decât nedumerire. 

...Cum putea Lanny să facă una ca asta ? Ce 
prostie 1 Nebunie, nu altceva ! La Cape Town, 


ar mai fi mers. Poate. Acolo era altceva. Oraş 
mare, diverse locuri în care albi: se pot întâlni 
cu negrii, casele prietenilor... Dar idilele astea 
nu se isprăveau niciodată cu bine. 
Indrăgostiţii nu se pot plimba decât prin 
cartierul al şaselea, dar şi acolo e greu. Chiar 
şi în cartierul al şaselea lumea se uită strâmb 
la ei şi le spune tot fciul de lucruri neplăcute. 
Dar aici !... Şi o iubea !... Cel puţin, asta era 
limpede'. Lanny iubea o fată albă din stepa 
deluroasă. Dar nu se va putea căsători cu ea. 
Era cu neputinţă... 

Celia trecu pe lângă un grup de oameni, şi, 
fără să vrea, le zâmbi. Dar darie îl iubea, oare, 
şi ea ? II iubea cu adevărat sau numai aşa, ca 
să se distreze ? Că Lanny o iubea, Celia era 
sigură. Fata aceea albă trezise în el tocmai 
ceeace sperase ea, Celia, să trezească în inima 
lui Lanny. Nu mai exista nicio îndoială în 
privinţa asta. Văzuse doar cu ochii ei ! Mai era 
oare ceva de făcut ? Incotro s'o apuce ? 

Când trecu de fântâna veche, își dădu 
seama, pe întuneric, că venea cineva în urma 
ei. Se întoarse şi întrezări, aproape, foarte 
aproape de ea, o femeie voinică. 

— Eu sunt Fieta. Dumneata eşti Celia, nu-i 
aşa ? Iubita lui Lanny Swartz din Cape Town ? 

— Da. 

— Ştiu că ai necazuri. 

Celia o privi mai îndeaproape, încercând să- 
i vadă chipul. 

— De unde ştii ? 

— Dacă n'ar fi aşa, nu te-ai plimba singură 
în prima seară. 

— Ştii cam multe, dumneata... 

— Ca orice femeie. 

— Ce vrei să spui ? 

Şi o cuprinse bănuiala că Fieta ştie de 
povestea cu Sarie Villier. Dar femeia râse în 
silă. 

— Vreau să spun că ştiu ce-i în sufletul 
dumitale. 

Porniră împreună în tăcere. Apoi când Fieta 


făcu cale întoarsă, Celia se pomeni că se ia 
după ea şi că porneşte în aceeaşi direcţie. 
„Vrea să-mi spună ceva, gândi Celia. Sigur că 
vrea să-mi spună ceva !“ 

— Eu lucrez la casa cea mare, îi şopti Fieta 
după un timp. Dacă vrei s'o vezi pe Sarie 
Villier, pot s'o chem afară. 

— Nu vreau s'o văd, făcu Celia, tăioasă. 

Dar Fieta izbucni în râs. Urmă o tăcere 
apăsătoare, care nu se spulberă tot drumul, 
până sus în deal, până când trecură de culme 
şi ajunseră la dependinţe. 

— Aşteaptă aici, îi spuse Fieta atunci şi o 
luă singură mai departe. 

Celia era gata să plece fără să: mai 
aştepte ; făcuse chiar câţiva paşi îndărăt, spre 
Stilleveld, când se întoarse încet şi se opri în 
locul unde îi spusese Fieta s'o aştepte. 

Fieta intră în casă, prin bucătărie şi îşi vâri 
capul în salon. Gert îşi ridică privirea şi se uită 
ţintă la ea. Sarie citea una din cărţile tatălui 
ei. 

— Ei ! Ce e ? întrebă Gert, fără s'o 
slăbească din ochi. 

— La ce oră doriţi să luaţi masa ? E o mică 
petrecere în sat şi aş vrea isă mă duc şi eu... 

Sarie lăsă cartea şi ochii Fietei rămaseră 
pironiţi o clipă asupra ei. 

— Mâncarea-i gata ? întrebă Gert. 

Sarie se miră din nou de calmul de care 
dădea dovadă Gert oridecâteori avea de a face 
cu Fieta. Fieta 


IM îşi spusese dorinţa, dar el nici nu urlă şi 
nici nu înjură, aşa cum ar fi făcut dacă în locul 
Fietei ar fi fost Mabel, de pildă. 

— E gata îndată. 

— Bine. Când o fi gata, să ne serveşti. 

— Vă mulţumesc, Da Gert. 

Câteva minute după aceea, Sarie se duse în 
bucătărie. 

— Vă aşteaptă cineva dincolo de 


dependinţe, spuse Fieta domol. 

— Cine? 

Dar în sinea ei Sarie se întreba dacă ştia şi 
Fieta de ea şi de Lanny. 

— Nu ştiu, O femeie. N'am putut-o vedea 
prea bine. E întuneric. 

— Oalbă? 

Sarie regretă îndată că-i apa întrebarea 
asta. Nu trebuia s'o fi pus Dacă trezea 
bănuiala Fietei ? Dar Fieta dădu din umeri şi îi 
aruncă o privire ciudată. 

— Nu ştii cine ar putea fi ? mai întrebă ea. 
Şi apoi, dece nu i-ai spus să vină înăuntru ? 

— Nu vrea să ştie baas Gert... 

— [II cunoaşte pe Gert ? 

— Da, minţi Fieta cu seninătate. 

„Trebue să fie fata lui Smit, se gândi Sarie şi 
ieşi. Mă întreb ce-o fi vrând". 

Şi în timp ce se ducea spre dependinţe, 
gândurile i se adunau, vălmăşag, în minte. 


Gert îşi băgă capul pe uşa bucătăriei: 

— Unde sunt negresele alea ? 

Fieta zâmbi. 

— Le-am trimis acasă. Nu mai aveau nicio 
treabă aici. Am vrut să le arăt că dacă 
muncesc bine, pot să plece mai devreme. 

— Dar Sarie ? 

— Domnişoara Sarie s'a dus până la 
magazie, 'să vadă proviziile. Vrea să ştie ce ne 
mai trebue... 

Atunci Gert intră. în bucătărie şi se opri în 
faţa ei. 

A trecut mult, nu-i aşa ? o întrebă el cu 
un glas aspru şi adânc. 

Zâmbind liniştită, Fieta se îndreptă spre 
plită. Nu părea impresionată de privirea lui 
insistentă. 

— Ai îmbătrânit, Fieta, adăugă el. 

— Şi dumneavoastră, îi răspunse Fieta 
peste umăr. 

— Te-ai îngrăşat, zise Gert măsurându-i 
parcă fiecare linie a corpului. 


— Din pricina copiilor, îl lămuri ea încetişor 
şi chicoti. 
— Cucine i-ai făcut ? 

Ea dădu din umeri şi se întoarse cu fața 
spre el. Râdea, veselă, parcă lipsită de griji, şi- 
şi arăta dinţii strălucitori. 

— Sunteţi cumva gelos ? 

Gert se înroşi şi privi într'altă parte. Fieta 

chicoti din nou. 
— Ați rămas acelaş, baas Gert, spuse ea. Vă 
interesează aceleaşi lucruri. Bine, să vă 
răspund. Da nu-mi cereţi prea mult 
întrebându-mă cu cine am făcut copiii ? şi 
dădu uşor din umeri. Un bărbat aici, altul 
acolo, aşa s'a făcut că i-am născut. Eu le sunt 
mamă. Sunt copiii mei. 

încordarea lui Gert Villier păru că se 
risipeşte. Se uită iar la Fieta. Da, femeia se 
îngrăşase, dar era încă plăcută la vedere. 
Vorbi din nou cu glas mai domol : 

— Numai noi am mai rămas din câţi au fost 
aici. Numai noi doi, ca să ne. amintim de 
vremea în care casa asta mare era plină de 
lume, de râsete şi de veselie. Iţi mai aduci 
aminte? 

— Da, răspunse Fieta şi îl privi iscoditoare 
parcă. 

— Ce frumoasă şi dulce era viaţa pe atunci ! 
şopti el cu duioşie în glas. 

— Pe vremea aceea ştiaţi să râdeţi, îi spuse 
ea. 
Gert făcu atunci un pas spre ea şi în ochii 
se aprinse o lucire pătimaşă. 

— Intoarce-te diseară, când o pleca Sarie cu 
câinele la plimbare. Se întoarce târziu şi se 
duce deadrep- tul la culcare. Vino să mai 
vorbim de trecut, să ne mai aducem aminte 
cum a fost... 

— Aveti poftă să vă miai aduceţi aminte ? îl 
întrebă Fieta cu blândeţe. 

Gert se uită la ea, dădu din cap ca şi cum ar 
fi vrut să-şi limpezească gândurile şi făcu un 
semn afirmativ. 


— Da, spuse el cu patimă. Vreau să-mi aduc 
aminte, crede-mă. Dar acum o să fie altfel. O 
să fie ma: bine. Toate vor fi aşa cum le-am 
dorit. O să fie mai bine! Crede-mă, totul o să 
fie mai bine! 

— Trecutul, tot trecut, spuse Fieta. Ce a fost 
a fost şi nu se mai întoarce. 

— Ba da. Te rog, vino la noapte la mine şi o 
să vezi că am dreptate. Te rog. Vii ? 

Fieta clătină din cap în semn că nu. 

— Dece nu vrei ? o întrebă el pe un ton 
rugător. 

Un zâmbet îi miji în colţul buzelor. 

— Vă mai amintiţi că demult — sunt ani de 
atunci — m'aţi văzut odată şi mi-aţi spus să 
vin... să mă culc cu dumneavoastră... Vă mai 
amintiţi ? 

El dădu din cap,'cu ochii la buzele ei. 

— Eram tânără, pe atunci, dar n'am uitat. 
Am spus nu şi vam spus şi dece. Vă mai 
aduceţi aminte ? 
— Şi acum tot de asta nu vrei să vii? o 
întrebă el răguşit. 

Ea dădu din cap. 

— Bine, dar acum e nebun ! protestă Gert 
cu patimă. E ca un animal 1 Un biet schilod! 
Nu-i adevărat ce-mi spui. Nu mai e om. E o 
târîtură. Nu-i adevărat ce-mi spui ! 

e— Ba da, şopti ea. 

Gert rămase înlemnit. 

— Eu îi poruncesc ca unui animal. A fost 
smintit în bătăi şi... 

Ochii măriţi ai Fietei îl făcură să tacă. 

— Ştiţi cine a făcut asta ? îl întrebă ea 
incet. 
— Ştiu, răspunse Gert. 

Apoi făcu ochi mari : îşi dăduse seama ce 
spusese. 

—  Vasăzică, aţi ştiut tot timpul ? îl întrebă, 
ea din nou, cu 'glas domol, potolit. 

— Da. Ei şi? 

—  Spuneţi-mi cine l-a bătut! şopti Fieta pe 
acelaş ton. Spuneţi-mi şi jur că mă culc cu 


dumneavoastră. Dacă-mi spuneţi fac tot ce 
vreţi. 

Mâinile i se încleştau şi i se descleştau şi îi 
bătea inima să se spargă. O lucire ucigaşă îi 
licări în ochi. 

— Nu! izbuti el să îngaime. 

Fieta îl privi lung, dar înţelese că Gert nu-i 
va spune nimic. 

— Asta-i o poveste veche, mai spuse el, 
desnă- dăjduit. Uită şi tu ! 

Ii venea să-l bată, şi dorinţa asta îi răscolea 
năpraz- nic tot trupul, ca o furtună. încet, 
parcă scuipându-i în faţă cuvintele, Fieta rosti: 

— Dacă ea ar trăi, nu l-ar fi uitat. L-ar iubi 
şi az.i, schilod sau sdravăn, oricum... 

El o lovi cu pumnul în obraz şi femeia căzu. 
Când Gert ridica piciorul s'o lovească, i se 
păru că-l priveşte de jos nu Fieta, ci Sarie, 
cealaltă Sarie. Gemu, închise ochii, ca să nu 
mai vadă chipul moartei, se întoarse şi intră 
repede în camera lui. 

Fieta se sculă de jos cu greu. 


Sarie Villier se îndreptă către umbra din 
faţă şi spuse : 

— Lena Smit, nu? 

— Numele meu e Celia „Richards. Dumneata 
eşti Sarie Villier, nu-i aşa ? 

— Da, şopti Sarie şi se apropie; voia s'o 
vadă pe fata din Cape Town. 

— Aş vrea să te văd mai bine, spuse ea 
repede, 

Şi eu, răspunse Celia. 

jCe glas plăcut 1 gândi Sarie întrebându-se 
dacă n'ar fi primejdios s'o poftească într'una 
din dependinţe. Până la urmă se hotărî şi 
spuse : 

— Hai să intrăm într'una din încăperile 
astea. 

Şi o conduse spre magazii. 

— Trebue să mă întorc repede, şopti Celia. 

— Se face o petrecere în cinstea dumitale, 
dacă nu mă'nşet? o întrebă Sarie, indiferentă 


parcă. 

— Da, rosti Celia cu răceală. 

Nu-i plăcea calmul din glasul fetei albe. 

Sarie îşi înnăbuşi gelozia, mai ales după 
răspunsul primit. „Mă întreb ce-o vrea să-mi 
spună“, îşi zise ea. 

Sarie, deschise o uşă şi bâjbâi pe întuneric 
până găsi o cutie de chibrituri. Aprinse lampa 
cu gaz care atârna de o grindă. 

— îmi pare rău că trebue să te primesc aici, 
îi spuse Sarie domol, întorcându-se spre ea. 

La lumina lămpii, cele două fete se 
cercetară îndeaproape. Se priveau una pe 
alta, nebăgând în seamă sacii cu grâu şi 
porumb, fieroteniile şi uneltele pentru munca 
ogoarelor, sforile, funiile, sârmele şi grinzile 
pentru construcţii, din jur. 

„Nu-i frumoasă, observă Celia. Are o frunte 
prea mare şi buze groase. Nu ştie să se 
pieptene.!' Dar asta n'o mai bucura. Lanny o 
iubea şi fata nu părea mândră că e albă. 
Observă toate acestea cu disperare. Foarte 
sensibilă la orice putea aminti de bariera de 
culoare, ar fi băgat de seamă cel mai mic 
semn al orgoliului de rasă. „Totuşi e cu 
neputinţă ca o albă, trăind departe, de oraş, să 
nu se simtă mândră de rasa ei !“ îşi spuse ea 
în încheiere. 

— Ei bine ? făcu Sarie după un timp. 

„Cum o poate iubi Lanny pe ţăranca asta 
bondoacă ? se întrebă Celia. Nu, nu-i 
adevărat. Nu-i frumoasă, dar nici ţărancă 
bondoacă nu e! Are ceva de pisică." 

— Ei bine ? repetă Sarie. 

Celiei nu-i scăpă nici calmul, nici siguranţa 
din glasul fetei. îşi aprinse o ţigară. „Trebue 
să fiu şi eu calmă", hotări ea. 

— Am venit să- ti vorbesc despre Lanny. 

— M'i-am închipuit... 

— Ar fi bine să-l laşi în pace. 

— Ca să-ţi fac dumitale pe plac ? îi şopti 
Sarie. 

Celia îşi muşcă buzele şi îşi întoarse puţin 


capul într'o parte. Glasul liniştit al celeilalte 
fete o scotea din sărite. 

— Nu, nu pentru mine ! Pentrucă nu veţi 
ajunge la nimic ! Dumneata eşti albă, el 
mulatru. N'o să ajungeţi la nimic bun. Dece nu 
ţi-ai ales un alb ? De ce-a trebuit să-l alegi 
tocmai pe Lanny ? Lasă-l în pace dacă ţii la el. 

— Nu l-am ales eu, murmură Sarie. 

Celia râse ironic şi dădu din cap a îndoială. 

— Să nu ne ascundem după deget! spuse ea 
repezită. 

— Nu eu l-am ales, repetă Sarie. 

— Ştii cum merg lucrurile, zise Celia 
răspicat. Vedem un bărbat, ne place şi punem 
ochii pe el. Aşa ai făcut şi dumneata, aşa am 
făcut şi eu, aşa facem toate. Mai târziu, după 
un timp, ne indrăgostim. Numai romancierii 
lipsiţi de talent şi idioţii romantici cred în 
dragostea dela prima vedere, în dragostea 
fulgerătoare. 

Sarie zâmbi. Un zâmbet liniştit : 

— Totuşi este aşa cum ţi-am spus. 
Dumneata crede ce pofteşti. Lucrurile s'au 
întâmplat aşa cum s'au întâmplat. 

— Şi cum a fost cu Lanny ? 

— Aşa a fost să fie, şopti Sarie pe care 
deşteptă- ciunea fetei din Cape Town începea 
s'o supere. A căutat şi el să lupte împotriva 
acestui sentiment, aşa cum am încercat şi eu, 
dar în zadar. Desigur, dumneata eşti prea 
deşteaptă ca să înţelegi un lucru atât de 
simplu : un bărbat şi o femeie care se văd şi 
care se îndrăgostesc unul de celălalt... 

— Dar nu uita că dumneata eşti albă, spuse 
Celia făcându-i parcă o vină din asta. 

Sarie abia se putea stăpâni să nu-şi iasă din 
sărite. „Irebue să pricepi, Sarie, că fata 
suferă !“ îşi zise ea şi gândul acesta o potoli. 

— Nu sunt decât o femeie, rosti ea 
prietenoasă. 

— Ma iubit, spuse cu desnădejde Celia. 

Sarie îşi stăpâni pornirea de a-i spune că 
n'are decât să-şi caute un altul, ca apoi să ia 


hotărîrea să se îndrăgostească de el, aşa cum 
procedase şi în privinţa ;ui Lanny. 

— Ştiu. Mi-a spus. 

— Ne cunoaştem de ani de zile, am 
împărtăşit atâtea, pot zice chiar totul ! înainte 
de a veni aici şi de a te vedea pe dumneata, 
mă iubea. Legătura asta cu dumneata e o 
nebunie ! Eu îl înţeleg, ştiu ce vrea, ştiu ce-i 
trebue. Am fost atâta timp împreună ! Am fost 
atâta timp împreună ! 

Şi Celia se uită cu disperare la Sarie. 

— Mi-a spus, şopti fata albă. 

Celia gâfâia. Ii tremurau buzele. 

— Am trăit cu el, spuse ea cu patimă. 

— Ştiu, şi în glasul Sariei era o bunătate 
nemărginită. Mi-a spus şi asta. 

Celia îi întoarse spatele. Se făcu parcă mai 
mică şi izbucni în hohote de plâns. Ii sguduiau 
trupul, o înnă- buşeau şi numai cu greu se 
linişti. 

Abia atunci Sarie se îndreptă spre ea şi o 
cuprinse pe după umeri. Celia se feri o clipă 
de îmbrăţişarea ei, dar în cele din urmă cedă 
şi se lipi de trupul voinic şi drept al albei. 

încet, îşi recăpăta puterea şi calmul. Se 
îndreptă şi îşi ridică umerii. Sarie se dădu la o 
parte şi o privi. Fata îşi şterse ochii, aprinse o 
țigară şi se uită în sus. Apoi, se priviră din 
nou. Sarie ar fi vrut să-i spună că-i pare rău, 
dar ştia că asta n'ar fi folosit la nimic şi tăcu. 

— 'Trebue să plec. Nu vreau să. se simtă că 
am plecat.. 

Sarie stinse lampa şi veni după ea. Merseră 
un timp în tăcere. 

— Trebue să mă întorc în casă, şopti Sarie. 
Dumneata ia-o pe aici, înainte. 

— Să nu-i spui lui Lanny că ne-am văzut. 

— N'am să-i spun. Bună seara. 

Câtva timp, urmări în umbră, silueta sveltă, 
dreaptă şi mişcările sprintene ale Celiei, apoi 
se întoarse şi o luă la fugă spre casa cea mare. 


Focul aprins de comunitate pâlpâia vesel. In 


umbră, un bătrân cânta la acordeon. Fetele 
forfoteau îmbrăcate în rochii căpătate dela 
albe, pe care ele le cură- ţaseră şi le cârpiseră 
cu grije. În preajma focului, în- tr'un grup de 
flăcăi sfioşi — nu fuseseră încă niciodată la 
oraş *— se vorbea despre fete. De cealaltă 
parte a focului mai multe bătrâne se 
strânseseră în jurul mamei lui Lanny şi 
ascultau, numai urechi : le povestea despre 
rochiile atât de elegante. ale Celiei. Ii ajutase 
la  despachetat şi pipăise cu mâna ei şi 
mătăsurile şi dantelele. Ce îmbrăcăminte ! 
Acum bătrânele pipăiau şi ele cu închipuirea 
lucrurile acelea frumoase, despre care li se 
vorbea. 


Locul liber în fata focului gemea de 
dansatori. Bărbaţii mai vârstnici căraseră. 
îndărătul casei un bidon mare — fost pe 
vremuri pentru parafină — şi plin acum cu 
bere. Câte unu, câte doi, îşi tot făceau de 
lucru pe acolo, şi de câteori se întorceau 
printre ceilalţi, erau mai cu chef, mai ţanţoşi, 
mai arţăgoşi. 

Celia se uita la forfota din jur cu un zâmbet 
silit. Lanny era lângă ea, posomorit, 
stingherit, nemulţumit din pricina sărbătoririi 
aceleia organizată de bătrâni, de bătrânii care 
erau siguri că ei doi se iubesc şi se vor 
căsători. Se gândea că, poate, în clipa aceea îl 
aştepta Sarie. 

Celia îşi păstrase zâmbetul silit şi în timpul 
cmei pentru care mama lui Lanny muncise 
atât de mult. Indurase răbdătoare privirile 
calde şi înţelegătoare şi micile atenţii ale 
tuturor. Indurase totul şi le făcuse pe plac. 
Zâmbise, vorbise şi se întorsese spre Lanny, 
mereu veselă, mereu zâmbitoare, purtându-se 
aşa cum se aşteptaseră ei. Dar ce amară îi era 
inima ! Era atâta suferinţă, atâta dor şi atâta 
teamă în sufletul ei ! Dar zâmbea, zâmbea 
mereu... 

„Aşa e viaţa, îşi spunea. Oamenii doresc 


anumite lucruri şi socotesc că ceeace există 
numai în închipuirea lor, există şi în realitate. 
Sunt buimăciţi de propriile lo.r gânduri şi nu 
văd ce se petrece intr'adevăr. Şi tu, biata de 
tine, trebue să minţi, 6ă trăieşti o minciună, să 
te arăţi voioasă, şi să râzi, când de fapt iţi vine 
să urli ! Ba mai trebue să pari de acord cu 
toată mascarada asta şi să răspunzi „da“ la 
toate neghiobiile ce ţi se şoptesc la ureche. 
Dar nu e vina lor. Viaţa e de vină. Viaţa, care 
joacă _bieţilor oameni atâtea farse sinistre, 
care îi suceşte şi îi răsuceşte până nu mai pot. 
Dar dragostea ? Te ridică în slavă şi te 
asvârlede-acolo la pământ ca pe o cârpă. E 
bună şi gingaşă, toată a ta, e caldă şi duioasă, 
şi deodată, când ţi-e lumea mai dragă, îţi trage 
una în faţă de nu mai ştii ce-i cu tine. Apoi, (0) 
sbugheşte şi... ia-o de unde nu-i ! Degeaba îți 
faci sânge rău, fetițo ! Nu ţi-a spus Sarie 
Villier că n'au avut incotro, că aşa a fost să 
fie ? Când e vorba de o dragoste ca asta, n'ai 
ce face. Dealtfel, nici ei mar putea face 
nimic,.. Când s'o afla de dragostea lor, o să fie 
un tămbălău ! Poate că atunci o să se întoarcă 
la tine...** 

Se uită la Lanny şi dădu încet din cap... Nu, 
nu, orice ^'ar întâmpla nu se va întoarce la 
ea, nu se va mai întoarce la ea. 

Bătrânul preot care rămăsese tot timpul 
lângă ei, ca un înger păzitor, se sculă şi se 
duse de cealaltă parte a focului. Rămaseră 
singuri. Celia atinse braţul lui Lanny. 

— Lanny ?... Ce-o să se întâm mpieg acum ? 
Cum au să 6e termine toate astea 

„Dar când se uită în ochii lui îşi dădu seama 
că lui nici nu-i păsa de asta. 

— Te rog, Celia... începu încet Lanny. 

— Bine, bine, îl întrerupse ea. Să nu mai 
vorbim de asta... 


Pe Strada Mare, Isaac şi Mako se îndreptau 
spre locul petrecerii. 
— N'are niciun rost să-i spui ceva, ascultă- 


mă pe mine ! 

— Trebue totuşi să încercăm, îi răspunse 
Mako cu glasul lui surprinzător de adânc. 

— Degeaba, şopti Isaac şovăind. Omul, când 
e îndrăgostit, nu mai judecă. Eu i-am văzut 
împreună, Mako ! 

— Swartz e un om cu carte. Trebue să fie 
rezonabil! 

— Teoriiile dumitale nu se vor adeveri de 
data asta, făcu Isaac, sigur acum. 

Mako ridică din umeri şi se îndreptă spre 
cercul din preajma focului. Pe buze îi flutura 
un zâmbet: se întreba cum îl vor primi la 
serbarea lor oamenii aceştia numai pe 
jumătate negri. îşi amintea că într'un rând, cu 
prilejul unei alte sărbători, îi spusese 
preotului să vină cu toţi enoriaşii lui la ei în 
sat. Dar preotului i se ridicase părul măciucă 
in cap numai la gândul că nişte mulatri ar 
putea petrece cu negrii ! 

îşi făcu drum spre Lanny şi spre fata cea 
frumoasă, de cealaltă parte a focului. Când îl 
recunoscură, oamenii începură să şuşotească. 
Preotul îl văzu pe Mako venind şi se apropie 
repede de el. Era înciudat, Ce în- 


drăzneală din partea unui negru să vină aici, 
tocmai într'o clipă ca asta ! Dacă voia 
neapărat sâ'-l vadă pe Lanny, dece n'a ales alt 
prilej ? 

Când Mako îl zări, surâse şi îi ieşi înainte. 

Un timp, cei de faţă amuţiră. Dacă negrul 
ar fi venit singur, ar fi făcut un tărăboi de 
toată frumuseţea. Dar aşa... Era însoţit de un 
alb şi nu mai ştiau cum să se descurce... 

Preotul ajunse lângă negru tocmai în clipa 
în care Celia dădea mâna cu el, zâmbind. Era 
gata să spună o grosolănie, dar îl văzu pe 
Isaac şi tăcu. 

— Am ţinut să-ţi urăm şi noi bun sosit. Şi 
cum tot voiam să-i spunem ceva lui Swartz... 
începu Mako după ce Lanny îi prezentase 
Celiei pe amândoi. 

— Vă mulţumesc, răspunse Ccdia. Uite, e o 
masă acolo. Nu vreţi să ne aşezăm ? Sper să 
vă pot servi câte o cafea ! 

Lui Mako îi plăcea fata. Era nu numai o fată 
cu carte, dar şi inteligentă. In spatele 
negrului, preotul mormăi ceva. Mako se 
întoarse spre el şi-i spuse cu un zâmbet ironic 


— A ! Uite-l şi pe omul lui dumnezeu. îmi 
face plăcere că te văd, părinte. In schimb, nu 
sar putea spune acelaş lucru despre 
dumneata ! 

Apoi se întoarse către Celia : 

— Ştiţi, domnişoară Richards, reotul 
dumneavoastră e de părere că n'am dreptul 
să calc pe aici pentrucă sunt negru. E convins 
dealtfel că dumneavoastră n'ar trebui să-mi 
oferiţi nici măcar o cafea. Cine ştie 1 E în 
stare să spargă cana din care o să beau ! 

— Ar fi absurd ! şopti Celia. Nu este cu 
putinţă ca preotul nostru să spună aşa ceva ! 
Şi chiar dacă a spus-o, a făcut-o numai în 
glumă ! 

Un zâmbet ironic îi lumină lui Mako 
întregul chip. 

— Intreabă-1, rosti el încet. 


Celia zâmbi şi se întoarse spre bătrân. Dacă 
Mako avea dreptate, i se ivea un prilej să-i 
combată prejudecățile, lui şi celorlalţi. 

— Sper că nu mai credeţi în 
caraghioslâcurile astea! făcu Celia veselă, 
punând mâna pe braţul bătrânului. Nu-i aşa ? 


14 — In calea trăsnetului 


Chipul preotului se posomori şl bătrânul 
mormăi ceva în barbă. 

— Vezi ? continuă Celia întorcându-se spre 
Mako. N'are nimic împotrivă ! Şi acum, hai cu 
mine ! 

II duse la masă, lăsându-l pe preot singur, 
bosumflat, mârâind şi stânjenit totuşi. II 
cuprinsese îndoiala, se întreba dacă are 
dreptate sau nu. „E o fată cu carte. O fi ştiind 
ea ceva. Dacă spune că.-i caraghios, aşa o fi...“ 

Un grup de oameni se adunară ciucure în 
jurul Iul, dornici să afle ce rost avea venirea 
negrului la serbare. Se simțeau jigniţi, 
scandalizaţi ! 

— Nu fiți caraghioşi 1 le.spuse cu gravitate 
bătrânul. Să nu uităm că pe toţi ne-a făcut tot 
bunul dumnezeu I 

Se dădu mai la o parte, dar îndoiala tot nu-i 
dădea pace. „E o fată cu carte şi o fi ştiind ea 
multe, dar negrul tot negru rămâne 1“ 

— L-aţi cam sgâlţâit pe bătrân, îi spuse 
Mako Celiei râzând. 

— Trebuia scuturat! îi răspunse ea. li plăcea 
Mako. 

— Ce bine ar fi să vă avem aici, printre noi, 
exclamă el. Am putea nimici mai lesne 
prejudecățile. 

Apoi întoarse capul şi se uită la Lanny. 

Isaac simțea suferința Celiei îndărătul 
zâmbetului şi al atitudinii ei demne. ,Şi ea îl 
iubeşte”, îşi zise el, întrebându-se dacă are 
dreptul să-i spună lui Lanny ceeace crede. 
Desigur, era o cruzime să i-o spună, dar 
legătura dintre el şi Sarie Villier nu putea 
aduce decât nenorociri. 

Dragostea lor totuşi îl impresiona. Era o 
înfrângere a tradiţiei, a convențiilor şi a 
prejudecăţilor rasiale. însemna revolta 
impotriva tiraniei naționaliste, o confirmare a 
adevărului vechi de când lumea că omul este 


om, indiferent de culoarea pielii sale. In seara 
în care se întâlnise cu Lanny în casa lui, Mako 
spusese că dragostea te face să trăieşti pe un 
plan mai înalt, mai presus de naționalism şi 
rasism. Şi iată că acum tocmai el, Mako, se 
opunea unei astfel de iubiri 1 

— Luaţi loc ! Mă duc după cafea, spuse 
Celia şi plecă. 

Se aşezară, şi Mako se întoarse spre Lanny. 
Ochii Îi Isaac se uitau cercetător când la 
unul, când la altul. Cercetau chipul cafeniu- 
închis, alungit, proporționat şi fin, modelat 
ER de mâna unui sculptor plin de sensi- 

ilitate, care avusese grijă să imprime gurii un 
aer de înțelepciune cinică, trăsătură ce 
dovedea că artistul nu-şi făcuse nicio iluzie, 
dar că-şi păstrase totuşi credințele. Ochii lui 
Isaac cercetau şi chipul celuilalt * un chip 
frumos, rotund, bătând într'un cafeniu-deschis, 
chip ce arăta vigoare şi reflecta doar în 
licăririle ochilor frământările intelectualului. 
In jur, oamenii petreceau. 

— Am venit să-ţi vorbesc despre o chestiune 
foarte importantă, începu Mako aproape în 
şoaptă. Ştiu, ai putea să ne spui, şi mie şi lui 
Finkelberg, să ne vedem de treburile noastre 
şi să nu ne amestecăm unde nu ne fierbe oala. 
Ai avea tot dreptul. Dar noi am venit aici 
fiindcă îţi suntem prieteni şi este de datoria 
prietenilor să-şi arate deschis gândurile. Să nu 
uiţi asta, dacă ai să socoteşti, că ce-ţi spun eu 
nu-ţi este pe plac. Iți suntem prieteni şi 
deaceea îţi vorbim aşa. Ne gândim la 
dumneata şi la poporul dumitale. Iată dece ne 
amestecăm în lucruri care s'ar părea că nu ne 
privesc. 

Isaac simţi împotrivirea din ochii xiii Lanny 
şi gândi: „Ştie ce vrem să-i spunem !“ 

Mako adăugă : 

— Iţi aminteşti de discuţia pe care am avut-o 
serile trecute, nu-i aşa ? M'am gândit din nou 


la tot ce am vorbit, atunci când am aflat ce se 
petrece între dumneata şi fata aceea. Nu-i 
nimic rău, nu-i nicio crimă şi dacă ţara asta a 
noastră ar fi o ţară liberă, in care oamenii ar 
trăi liberi şi nu în sclavie, toată povestea asta 
nu te-ar privi, decât pe dumneata şi pe ea. 
Intr'o lume sănătoasă, n'aş face decât să-ţi 
urez noroc, iar voi doi, dumneata, mulatrul, şi 
ea, fata albă, v'aţi căsători şi aţi fi fericiţi. 
Numai că alta e realitatea aici. Aici, toţi cei 
care au sânge negru în vine sunt un fel de 
sclavi şi albii se tem până şi de iideea de 
egalitate între dumneata şi fata aceea. Când 
vor afla, va fi rău şi pentru dumneata şi pentru 
ea, şi asta o ştii la fol de bine ca şi mine. 
Legătura asta nu poate aduce decât 
nenorocire şi jale. Vezi, degeaba o să încerci 
să-ţi aperi dragostea, ascunzând-o de lumea 
dinafară. Trăieşti printre oameni, şi oamenii 
vor afla. Şi pentrucă lumea în care trăim e 
nebună şi stupidă, te va lovi, îţi va lovi 
dragostea şi îţi va lovi femeia. Ştiu că în alte 
ţări — deşi foarte puţine la numar — nu e nici- 
o crimă să fii negru sau mulatru. Acolo aţi 
putea fi fericiţi. Aici însă, nu se poate... Fă asta 
pentru binele poporului dumitale, pentru 
viitorul lui. Pleacă, du-te în altă parte şi luptă. 
L.uptă până în clipa î în care poporul dumitale 
va scăpa din robie. Luptă pentru ca într'o bună 
zi orice mulatru să poată iubi o fată albă, să fie 
liber s'o iubească fără să se ascundă şi fără ca 
dragostea lor să fie socotită criminală. Uite ce 
ar trebui să faci pentru poporul dumitale ! In 
luptă vei găsi uitarea, iar durerea îţ va fi mai 
puţin apăsătoare. Ştii, Swartz, noi doi, genera- 
ţia noastră, ne-am născut pentru luptă. Noi nu 
avem timp de dragoste. Pentru noi nu exisiă 
decât lupta pentru o viaţă nouă, o viaţă în care 
să fim oameni, nu sclavi. Trebue să uităm un 
timp cântecele de dragoste. Nu ne este dat să 
le ascultăm seara şi nici să ne înduioşăm. 


Trebue să ne călim inimile. Altfei, vom fi morţi 
printre vii. Şi cu cei care vor veni după noi se 
va întâmpla la fel. Trebue să luptăm pentru 
vremurile în care soarele va străluci şi păsările 
vor cânta, pentru vremurile în care inimile 
oamenilor vor fi mai strălucitoare decât 
soarele, şi cântecul din inimi mai vesel şi mai 
uternic decât cel al păsărilor. Trebue să 
uptăm dacă vrem să cucerim asta. Trebue să 
mergem înamte şi să luptăm : pentru noi nu 
există odihnă. Ei, ce zici, frate ? Pleci ? 

Lanny privea în gol. Mako şi Isaac îl 
urmăreau îndeaproape cu privirea. Celia se 
întorsese, adusese două căni cu cafea şi 
plecase să mai aducă altele. Oamenii uitaseră 
de Mako şi de Isaac. Jucau şi chiuiau de mama 
focului. Doar preotul, pradă îndoielilor, mai 
mormăia' încă de cealaltă parte a focului. Celia 
se întoarse cu alte două căni şi plecă din nou. 
Simţise că cei .doi, noii sosiți, erau aliaţii ei 
împotriva fetei albe. Reveni cu o farfurie cu 
pesmeciori şi abia atunci se aşeză şi ea la 
masă. 

— Ce spui, Lanny Swartz ? insistă Mako cu 
blândeţe. 

— Nu am nimic de spus, îi răspunse Lanny. 

Isaac oftă, se înfundă în scaun, îşi scoase 
ochelarii şi începu să le frece de zor lentilele. 

— Ştiu că ai să mă urăşti pentru câte ţi-am 
spus, şopti Mako. Nădăjduisem că nu va mai fi 
nevoie să-ţi vorbesc. 

So uită la Celia şi îi zise: 

— Vrei să ne laşi singuri câteva clipe ? 

— Nu. Mai bine rămân, şopti Celia, cuprinsa 
de teamă. 

— Lăsaţi-o să rămână, spuse şi Lanny. 

Isaac dădu din umeri şi oftă iar. 

— N'ai vrea să te mai gândeşti şi să pleci 
totuşi ? 

— Nu. Mai ai ceva de adăugat ? 

— îmi pare rău, Swartz, că trebue să-ţi spun 


asta... N'aş fi vrut... Ştii, tu eşti fiul bătrânului 
Gert Villier. Deci eşti rudă cu Sarie Villier. 

Şi Isaac oftă greu şi îşi lăsă capul în jos. 

În sufletul Celiei licări speranţa. 

— Asta e o minciună sfruntată ! strigă 
Lanny. 

— Nu. E adevărul, şopti Isaac posomorit. 

Lanny îl privi ţintă. Neîncrederea lui se 

refăcu în spaimă. Apoi spaima i se transformă 
într'o tristeţe care-l ameţea şi-l chinuia. Se 
ridică încet şi plecă de lângă ei. 

— Trebue să mă duc după el, spuse Celia 
îngrijorată. 

Mako puse mâna pe braţul ei. 

— Nu, lasă-1 singur! 

Lanny trecu pe lângă cei care dansau, fără 
să-i vadă. Cineva îi spuse? ceva, dar el nu auzi 
nimic. 

O găsi pe maică-sa de cealaltă parte a 
focului, într'un grup de femei. Ii atinse braţul. 

— Vino cu mine, şopti el cu glasul stins. 

Bătrâna îl privi şi se înspăimântă. 

— Va întâmplat ceva ? făcu ea îngrijorată. 

— Vino cu mine, repetă Lanny. 

Se îndreptară în tăcere spre coliba de 
alături. Bătrâna era nebună de îngrijorare. 
Lanny aprinse lampa, închise uşa şi se întoarse 
spre ea : 

— E adevărat ? o întrebă el cu glasul stins. 
Bătrânul Gert Villier e tatăl meu ? 

Maică-sa începu să plângă în hohote, rostind 

o seamă de cuvinte fără şir. 

— E adevărat? strigă Lanny furios. 

— Da, răspunse bătrâna cu vocea înceată şi 
Spania şi lacrimile i se prelingeau şiroaie pe 
obraji. 

Lanny ieşi din casă şi o luă înainte. Nu ştia 
şi nici nu-i păsa încotro se duce. Mergea în 
neştire, având senzația unor lovituri de ciocan 
care-i crăpau capul. 

Aşa se pomeni cu el Fieta în bucătăria casei 


mari. îşi duse pumnul la gură ca să-şi înnăbuşe 
strigătul şi imediat îl scoase afară, în curte. 

— Ce? Ai înnebunit? îi şopti ea îngrozită, 
sgâlţâin- du-1. Gert e acasă ! 

— Vreau s'o văd pe Sarie ! spuse el. 

Femeia îşi dădu seama că se întâmplase 

ceva : Lanny părea ca nebun. Fieta 
binecuvântă clipa în care îşi rupsese bluza. Se 
văzuse silită să mai întârzie acolo. Dacă ar fi 
fost altfel, ea ar fi plecat cu cinci minute mai 
devreme şi cine ştie ce s'ar fi întâmplat! 
— Stai aici ! Mă duc s'o chem. înţelegi ? 
Trebue să stai aici ! II lăsă şi intră repede în 
casă. Deschise uşa odăii lui Sarie, care îşi 
ridică ochii de pe cartea ce-o ţinea în mână. 
Fieta se apropie de ea. 

— Lanny Swartz e afară, îi şopti ea. S'a 
întâmplat cfes<a... 

Nici nu apucase Fieta să-şi termine vorba, 
că Sarie era în picioare. Porni în goană şi îl 
găsi pe Lanny la umbra unui zid, acolo unde îl 
impinsese Fieta. II luă de braţ şi se depărtară 
de casă. II simţea foarte încordat. 

— Ce e, dragul meu ? Ce s'a întâmplat ? 
Spune-mi! 

— Am aflat că sunt- fiul bătrânului Gert 
Villier, izbuti Lanny să îngaime. 

Sarie îl înţelese imediat. Bietul Lanny ! 

— Dar asta nu face nimic, dragul meu ! 
spuse Sarie cu blândeţe. Chiar dacă-i aşa, tot 
nu mă înrudesc cu tine. Nu sunt niciun fel de 
neam cu ei ! Mă auzi! Ni- ciun fel de neam! 
Tatăl meu a fost un copil găsit. N'a fost un 
Villier 1 Numai numele e acelaş. Nici nu sunt 
din familia Villier ! 

__ Lanny se opri şi încercă să-i vadă faţa pe 
intuneric. 

— E adevărat ? spuse el, rugător parcă. 

— E adevărat, Lanny ! 

îşi întinse mâinile spre el, îl făcu să-şi aplece 
capul, îşi lipi obrazul de obrazul lui şi rămase 


un timp aşa. Simţea cum încordarea de mai 
înainte îl lasă şi că Lanny începe să se 
liniştească. 

— Hai să stăm puţin aici, spuse ea trăgându- 
1 spre o moviliţă acoperită cu iarbă. 

Se aşezară. Şi deodată Lanny începu să 
plângă în hohote. Ea îl strânse la piept 
legănându-l uşor, ca o mamă pe copilul ei, 
până ce Lanny se potoli. 

— Totul e bine, zise ea. 

— Credeam că te-am pierdut! rosti Lanny pe 
un ton in care se simţea uşurarea. 

— N'ai să mă pierzi niciodată, spuse ea cu 
siguranţă. Nu uita că sunt în inima ta. 

Se îmbrăţişară în noaptea liniştită. 

— Sunt în inima ta, repetă ea. Nu uita, 
Lanny. Sunt în inima ta, aşa cum şi tu eşti în a 
mea. Să nu uiţi asta niciodată 1 

El dădu din cap în semn că >a înţeles. Ea îl 

depărtă puţin şi îl privi : 

— Acum, du-te ! Nu le strica petrecerea. 

— Celia e aici, spuse Lanny. 

— Ştiu. Trebue să te duci. Nu te mai 
turbura. Nu-ţi mai fă griji din cauza Celiei sau 
pentrucă eşti un Villier. Apoi, după o clipă : 
Când mă gândesc, mi se pare că tu eşti un 
Villier, ultimul Villier adevărat. Aşadar, tu şi 
Gert sunteţi fraţi vitregi. Ciudat! Mă întreb 
dacă o fi ştiind... 

— Nu te supără asta ? o întrebă Lanny 
curios. Pe el îl supără rău de tot! 

Sarie râse, aşa.cum râdea deobicei, potolită 
şi sinceră : 

— Câtuşi de puţin. Dece să mă supere ? 

Fata îi luă capul în mâini şi îl trase spre ea. 
In lumina lunii ochii ei licăreau, plini parcă de 
toată înţelepciunea veacurilor, plini de o 
dragoste  atoateînţele-  gătoare, plini de 
prietenia care de mii de ani îi face pe oameni 
să-şi împărtăşească simţămintele. 

— M'ar supăra numai dacă ţi s'ar întâmpla 


ție ceva rău, Lanny. 

Lui i se pusese un nod în gât şi nu mai fu în 
stare să scoată niciun cuvânt. [i luă mâinile 
care îi ţineau obrajii şi i le sărută cu patimă, şi 
Sarie se înveseli deodată. Totul era din nou 
bine. Scăpase de teama care o cuprinsese în 
clipa când fugise din cameră după el. Se 
simţea tare şi mândră că Lanny o iubeşte atât 
de mult. Era cea mai liberă creatură din lume 
şi simţământul libertăţii îi umplu întreaga 
fiinţă. 

Cu un gest de totală dăruire, pe jumătate 
sfioasă, pe jumătate cutezătoare, Sarie i se 
aruncă în braţe şi uitară de tot şi toate. 

— Acum sunt una cu tine, spuse ea veselă şi 
începu, 
să râdă. 

Lanny o înţelese şi se simţi cu iiau 
împăcat. 

După un timp, Sarie se desprinse din 
îmbrāțişarea lui. 

— Acum trebue să te duci, zise ea oftând. 

Fata îi simți împotrivirea şi îi acoperi buzele 
cu mâna. 

— Bine, spuse el cu jumătate de gură. 
Atunci, la zece, nu ? 

— Da. Te aştept. Acum, du-te 1 

După ce se depărtă, Sarie se întoarse şi 
porni spre casă. Fieta o aştepta, gata, de 
plecare. O privi, iscoditoare. „Ştie şi ea“, gândi 
Sarie, dar ridică din umeri. Nu avea nicio 
însemnătate că ştia şi ea, dacă din asta nu i se 
va trage lui Lanny nicio nenorocire. 

— S'a întâmplat ceva ? o întrebă Fieta, 
nepăsătoare parcă, îndreptåndu- se spre uşă. 

— Nu... Apoi după o clipă de şovăială 
adăugă : Îţi mulţumesc, Fieta. 

Dar Fieta ieşi ca şi cum n'ar fi auzit nimic. 


Jos, în Stilleveld, petrecerea era în toi. 
Nimeni nu băgase de seamă chipul scăldat în 


lacrimi al mamei lui Lanny. Bătrâna îi povestea 
preotului cele întâmplate. Uitaseră cu toţii de 
tot ce-i înconjura, uitaseră până şi de prezenţa 
nepoftitului negru. Berea curgea în valuri, 
oamenii se'nveseleau, râdeau şi dansau cu o 
uitare de sine cu atât mai mare cu cât 
petrecerea lor, însemna o evadare din 
monotonia crudă, aspră şi înfometată a vieţii 
de toate zilele. Se întreceau cu vorba şi 
începură să se laude. Visau lucruri ce n'aveau 
să se împlinească niciodată. Nu doreau lucruri 
mari, ci mărunţişuri. Bani, de pildă, dar nu 
prea mulţi, una sau două rochii noi şi — poate 
— carne de trei sau patru ori pe săptămână. Şi 
pâine, ca să aibă ce da copiilor cu burţile 
umflate, când îi apucă plârisul. O bătrână visa 
să economisească trei lire, doar aşa, de dragul 
lor, fără vreun scop anumit. „Ce frumos ar fi să 
am trei lire!“ spunea ea, sfioasă. O alta spunea 
că şi-ar da şi viaţa ca să mai mănânce odată 
măcar, o bucăţică de unt. Nutreau visuri 
mărunte şi se mângâiau cu gândul lor... 

— Uite-l pe Swartz ! spuse Mako văzându-l 
că se apropie încet de foc. Cineva îl opri. 
Lanny zâmbi şi îi oferi o ţigară. Isaac se 
încruntă deodată : 

— Nu e bine ! şopti el şi începu iar să-şi 
frece lentilele ochelarilor. 

Cu un gest hotărît, Lanny îşi trase un scaun 
şi se aşeză. Se uită apoi la Isaac şi dădu din 
cap. 

— Ai avut dreptate, Finkeliberg, rosti el 
liniştit. 

Celia îşi lăsă mâna pe braţul lui, dar Lanny 
îşi trase braţul. 

— Am făcut-o spre binele dumitale, șopti 
Isaac, privind ţintă înaintea lui de parcă s'ar fi 
simţit vinovat. 

— Mulţumesc, spuse Lanny scurt. 

— Aşa dar, pleci ? îl întrebă Mako cu 
îndoiala în suflet. 


Lanny zâmbi. 

— Nu, nu plec. Vă mulţumesc pentru grija 
pe care mi-o arâtaţi, dar nu plec. 

— Dece ? îl întrebă Isaac pe un ton ascuţit. 

— Văd că te pricepi să găseşti înţelesul 
lucrurilor. N'ai decât să-l găseşti şi de 
astădată ! 

Isaac se înroşi şi îşi frecă cu sârguinţă 
lentilele ochelarilor. Lanny luă cana cu cafea 
rece din fata lui şi începu să soarbă din ea. 

— Să-ţi aduc o cafea caldă, spuse Celia 
grijulie şi întinse mâna după cană. 

— E bună şi asta ! 

Ea îşi muşcă buzele şi lăsă ochii în jos. 

— Uite ce e, tinere... începu Mako aproape 
şoptit. 

Dar Lanny îi tăie vorba cu un semn cu mâna 
şi când făcu mişcarea asta, vărsă puţină cafea 
pe masă. 

— Dumneata, Mako, vrei ca lucrurile să fie 
altfel decât .sunt. Eu cred că — aşa cum spui 
dealtfel — ai venit aici mânat de cele mai bune 
intenţii. Ei bine, am ascultat ce-aţi avut să-mi 
spuneţi, dumneata şi Finkelberg, şi vă sunt 
recunoscător. Dar acum aş dori să vă vedeţi de 
treburile voastre şi să nu vă mai amestecați în 
cele ce mă privesc numai pe mine. E treaba 
mea şi dacă voi avea nevoie de ajutorul sau de 
sfatul vostru, am să vi-l cer. Vi- 1 voi cere la 
nevoie, dar până una alta, n'am nevoie de 
părerile voastre. Eu recunosc că ştii multe, 
Mako, dar nu le ştii chiar pe toate și n'ci nu 
pricepi totul. Te rog să înţelegi că nu mai 
vreau să vă amestecati în treburile mele ! 

Isaac deschise gura, dar Mako dădu din vap 
şi se ridică. Se uită lung la Lanny. Nu mai 
zâmbea şi rici ochii lui nu mai aveau căutătura 
aceea ironică pe care o avuseseră până atunci. 
Pe chipul lui se citea acum doar înţelegerea şi 
tristeţea. 

— lartă-mă, Swartz, spuse el cu o voce 


blândă. Sper că ne ierţi şi pe mine şi pe 
Finkelberg, şi-i întinse mâna. Bu upă o clipă de 
şovăială, Lanny i-o luă şi Mako i-o strânse cu 
putere, Rămânem prieteni, nu-i aşa ? îl mai 
întrebă negrul. 

Lanny dădu din cap. 

— Da. Rămânem prieteni.. 

— Şi cu mine, nu ? întrebă Isaac, continuând 
să-şi frece ochelarii. 

— Da. 

— Hai, Finkelberg, zise Mako, hai să 
mergem. Vă mulţumesc pentru cafea, 
domnişoară Richards. îmi pare bine că vam 
cunoscut. 

Merseră în tăcere până ce ieşiră din grupul 
celor ce petreceau. Apoi Isaac se uită la Mako 
şi dădu din cap. 

— E nebun! 

— Nu, nui- nebun. E om. Dragostea dintre el 
şi fata aceea l-a făcut mai uman. A scăpat de 
inhibițiile datorite asupririi. Dacă ar fi posibil, 
ar deveni în câteva zile un om adevărat, dar 
câte nu se pot întâmpla între timp ? Tragedia 
nu e în ființa lui şi nici în a fetei aceleia. 
Tragedia e în ţara asta şi în timpurile pe care 
le trăim. înainte de a fi om, trebue să fii negru, 
mulatru, evreu, arab, englez, chinez sau grec. 
Asta-i tragedia! Nu poţi fi, înainte de toate, 
doar o fiinţă omenească. Asta-i crima timpului 
nostru, prietene ! Din cauza asta, Swartz şi cu 
fata lui, care au devenit fiinţe umane, vor avea 
mult de suferit. Dragostea lor e un simbol al 
năzuinţei oamenilor de a merge mereu înainte, 
în ciuda lanțurilor care-i ţin ferecaţi ! 

— Unde au să ajungă? 

Mako dădu din umeri şi îşi aprinse luleaua. 
In scurta pâlpâire a Aban ui, chipul lui 
părea liniştit. 

— N’au, să ajungă nicăieri.  Chinuri, 
nenorociri, închisoare, şi dădu iar din umeri. 
Până la urmă, într'un fel sau altul, au să-i 


despartă. 

—  S'arputea ca Swartz să cadă în luptă. 

— „Da, şi asta-i posibil. S'ar putea insă să 
aibă noroc şi să se aleagă numai cu câteva luni 
de spital. Oricum, nu-i aşteaptă nimic bun. 
Pentru ceilalţi va fi o lecţie. Pentru unii, lecţia 
va fi foarte importantă. Asta-i tot. 

— Doamne, dar cum de poţi vedea toate cu 
atâta sânge rece ? exclamă Isaac. 

— Dacă trebue să luptăm, o să luptăm, 

spuse Mako. Şi cei doi îşi continuarà 

drumul în tăcere. 

Stelele nu străluceau încă în toată bogata 
lor; noaptea abia începea să se lase. Doar luna 
scălda pământul întunecat în lumina ei 
albăstruie. Isaac nu-1 slăbea din priviri pe 
Mako. Se întreba ce se E în capul lui. 
Nu-i plăcea calmul manifestat de Mako după 
ce Lanny, revenind la petrecere, le.refuzase 
ajutorul. 

Dar era ceva în felul lui de a fi şi de a se 
purta, în tristeţea lui, care îl opri pe Isaac să- şi 
exprime nedumerirea. Mai presus de orice îl 
râcâia curiozitatea de a afla dece primise 
Mako cu atâta linişte refuzul lui Lanny. 

— Dece ai acceptat cu atâta calm situaţia ? 
îl întrebă Isaac. 

Mako zâmbi. 

— Care situaţie? 

— Ştii dumneata la ce mă refer ! E vorba de 
Lanny! Când s'a întors la petrecere... 

Mako râse uşor. Era un râs amar, plin de 
tristeţe. 

— Doar şi dumneata eşti un om care 
gândeşti ! Ştii să studiezi sufletele oamenilor ! 
Mă mir că mă mai întrebi! 

Isaac îşi scoase ochelarii şi începu iarăşi să-i 
frece de zor. 

— Ar fi bine să-mi spui dece, şopti el. 

Mako se opri şi se întoarse să ma'i privească 
odată spre focul în jurul căruia petreceau 


oamenii. $gomotul glasurilor şi al forfotei 
răzbătea până la ei. 

— Nu-i auzi ? şopti Mako. Sunt fericiţi. 
Petrec. Cântă şi dansează, închipuindu-şi că 
Lanny Swartz se va căsători cu domnişoara 
Richards ; dar petrec mai ales pentrucă, 
petrecând, uită de griji, se simt o clipă liberi şi 
pot visa în voie. Aşa sunt oamenii. Caută 
mereu prilejul să uite de starea lor. Nu-i 
frumos ? 

— Aşa e! răspunse Isaac nerăbdător. Dar 
ce-i cu Swartz ? 

După o lungă tăcere, Mako zise : 

— Ce-i cu Swartz ? Poetul american Countee 
Cullen a scris odată un poem. Li se potriveşte 
şi lor, Finkel- berg. Ascultă-1: 


Alb şi negru, doi băieţi, de mână, 

Trec alături, singuri, pe la porți. Unul 
este raza aurie-a zilei Altul e mândria 
negrei nopți. 


Se sgâesc lângă perdele, negrii, Albii 
dau din mâini şi nu pricep lini de 
ură văd cum alb şi negru, Ca prieteni, 
fraţi, se'nţeleg. 
Neluând priviri şi vorbe în seamă, Trec 
cu fruntea sus, cu gândul treaz, Nu văd 
fulgerul — tăiş de spadă — Şi se duc în 
calea trăsnetului, azi. 


E vorba aici de doi băieţi, dar poezia se 
potriveşte de minune lui Swartz şi Sariei, şi 
râse uşor. Dar, hai să mergem. Vrei un 
răspuns ? Să ţi-l dau. Dumneata zici: „Dacă se 
iubesc, li se va întâmpla ceva rău“ şi ai vrea 
să-i opreşti. Da. Ca şi cum ai căuta să atingi 
cerul cu mâinile şi să spui 
fulgerului: „Opreşte-te ! Nu trăsni casa aceea 
de jos“. Sigur, ai vrea să-l poţi atinge cu mâna 
şi să-l opreşti! Dar eşti în stare s'o faci, 
prietene ? 


Şi glasul îi răsuna plin de amărăciune: 

— Te miri că am acceptat aşa de liniştit 
situaţia ? Dar spune şi dumneata : poţi sta în 
calea trăsnetului? 

— Da, o să fie prăpăd, Mako ' O să se 
închidă şcoala... Şi ce-o să se întâmple cu 
valea asta ? 

— Da, Isaac, o să fie o mare nenorocire şi 
poate că se va închide şi şcoala. Dar ascultă- 
mă şi crede-mă : tot ce se va întâmpla va servi 
şi drept învăţătură. Pentru unii va fi chiar o 
lecţie extrem de importantă. După furtună, 
pământul e umed şi primitor şi copacii bătrâni 
şi putrezi se prăbuşesc. Va trebui să se 
semene din nou, să se sădească din nou iar 
porumbul şi copacii tineri vor trebui îngrijiţi. 
Aşa e pământul, prietene, dar la fel sunt şi 
minţile oamenilor. 


Mult timp după plecarea lui Mako şi a lui 
Isaac, Celia şi Lanny rămaseră tăcuţi. Mintea 
Celiei era mereu chinuită de acelaş gând 
sfâşietor: totul se sfârşise ! Ştia. Omul de 
lângă ea nu mai era Lanny, ci un altul, un 
străin. Avea acelaş chip, atât de bine cunoscut, 
făcea aceleaşi gesturi avea acelaş glas, dar cu 
toate astea era un străin de care nu te puteai 
apropia. 

Ar fi mai bine să pună ea capăt acestei 
situaţii. La ce bun să se mai chinuiască ? Mai 
bine să şteargă orice urmă. Dar nu putea uita 
timpul petrecut împreună, zilele şi noptile, 
dimineţile şi după amiezile, râsetele şi bucuria 
care le umpluseră inimile; nu puteau fi date 
uitării nici ceasurile de caldă prietenie, nici 
îndelungile lor plimbări, nici  tăcerile 
liniştitoare. Nu putea uita dansul, mulţimea, 
prieteniile pe care le legașeră împreună. 
Amintindu-şi de toate acestea, îşi dădea seama 
cât de greu este să le pui capăt cu sânge rece. 
Nu te poţi lepăda de trecut ca de o măsea 


stricată. Amintirea e o aprigă duşmană a 
inimii. Trebuia totuşi să sfârşească cu toate 
astea şi s'o facă în aşa fel, încât să sufere cât 
mai puţin. Er.a singurul lucru inteligent pe 
care-l mai putea face. 
— Câte ceasul, Lanny ? 

El se uită la ceasornic : 
— Opt şijumãătate. 
— Crezi că am putea ajunge la gară până la 
nouă? Mi se pare că am un tren pe la ora aia. 
Aş dori să-l prind. E mai bine aşa. 
— Vrei neapărat să pleci astăseară ? 
— E mai bine. Nu s'ar putea ? 
— Atunci, ar trebui s'o pornim imediat... 
—  Trebue să plec ! Vrei să-mi expediezi tu 
lucrurile la Cape Town? Mă duc să-mi iau 
rămas bun dela mama ta şi dela preot. Am să 
le spun că am primit o telegramă că tata e 
bolnav. 
— Ai putea pleca mâine... 
— Nu. Plec astăseară. Du-te şi adu-mi 
geanta. E pe pat. Am în ea banii şi biletul de 
tren. Asta-i tot ce iau acum. Du-te ! Te ajung 
din urmă. Nu mai discuta ! Te rog! Aşa e mai 
bine. Şi pentru mine, şi pentru noi toţi. 

Lanny se mai uită odată la ceas şi porni 
repede spre casă. Celia se îndreptă spre locul 
în care mama lui Lanny stătea de vorbă cu 
preotul. înţelese tristețea şi durerea de pe 
chipul bătrânei, dar se făcu că nu bagă nimic 
de seamă. Nu mai putea îndura. Trebuia să 
prindă numaidecât trenul. Preotul părea şi el 
turburat. 

Celia se apropie şi o cuprinse pe bătrână de 
mijloc. Mama lui Lanny îşi muşcă buza de jos, 
încercând să-şi oprească lacrimile, dar nu 
izbuti. 

—  Ştiicea aflat Lanny ? spuse ea chinuită. 
— Da, ştiu, răspunse Celia. 

— Dar el e un băiat mai bun decât mulţi 
copii ai căror părinţi s'au cununat la biserică ! 


— Nu te mai necăji degeaba ! 

— N'o să mi-o ierte niciodată, Celia ! Eram 
tânără pe atunci, lucram la casa aceea mare.. 
Era înainte de a-l GUNOAIE pe Swartz. Zău, 
eram tânără şi nesocotită.. 

— Nu te mai necăji! Te rog ! O să te ierte, 
sunt sigură ! 

— Nu! O să mi-o arunce mereu în față. Mi-e 
aşa de ruşine! 

— Toți greşim. Nu te mai necăji. N'ai dece. 
Totul o să fie o 

— Nu eşti supărată pe mine, Celia ? 

— Sigur că nu. Să nu crezi că mi-aş putea 
pierde părerea bună despre dumneata din 
cauza asta ! Lucruri de felul ăsta se întâmplă 
mereu ! 

— „ Ce fată bună eşti, Celia!... Nu- -i aşa că-i o 
fată bună ? făcu ea întorcându-se “spre preot 
şi cerându-i parcă ajutorul. 

— Are inimă aleasă, şopti reotul. 

— Şitotîl mai iubeşti ? o întrebă bătrâna pe 
un ton rugător. 

Celia se încordă şi dădu afirmativ din cap. 

— Da... Tot îl mai iubesc... Dar nu pentru 
asta am venit acum să te văd. Tânărul domn 
Finkelberg mi-a adus o telegramă. Tata e grav 
bolnav. Am un tren la ora nouă. Trebue să-l 
prind. Mă grăbesc, îmi las lucrurile aici. Poate 
că am să mă mai întorc ; dacă nu, o să mi le 
trimiteţi dumneavoastră. Dar acum trebue să 
plec, Mă aşteaptă Lanny... 

Câteva minute îi lăsă s'o compătimească, 
dar nu primi niciuna din propunerile care i-ar 
fi putut schimba hotărîrea. Până la urmă însă, 
nu mai spuseră nimic. Bătrâna o îmbrăţişă şi o 
privi aproape, disperată, cu toate că voia să 
pară curajoasă: 

— Eşti sigură că nu pleci pentrucă... 

Şovăi, dar ochii ei o rugau să-i spună 
adevărul. 

„Plec pentrucă nu mă mai iubeşte'*. Asta îi 


venea Celiei să-i spună, dar îşi înnăbuşi 
cuvintele. 

— Sigură! Dece te gândeşti la lucruri rele? 
S'ar prea putea să mă întorc în curând. 

Şi după ce o sărută, plecă repede. 

Când trecu de foc, începu să alerge. Inima îi 
bătea cu putere. Alerga mereu. După oe urcă 
dealul, cam prin dreptul prăvâliei, zări, 
departe în faţă, în bătaia lunii, silueta lui 
Lanny care mergea grăbit. Ii era cald, îşi 
scoase pardesiul şi îl luă pe braţ. Da, acum era 
mai bine. Aerul răcoros al nopţii o înviora. 
Trebuia să ajungă la timp în gară. Avu o clipă 
de panică la gândul că ar putea pierde trenul. 
Nu. Trebuia să ajungă cu orice preţ! începu să 
fugă mai repede. Aşa ! Acum era mai liniştită. 
Alergă şi mai tare. II ajunse pe Lanny şi îl 
întrecu, strigându-i să se grăbească. El o luă la 
fugă după ea şi după o clipă alergau unul 
alături de celălalt. De câte ori nu fugiseră aşa 
după ultimul autobuz sau după tren în cine ştie 
ce punct depărtat al peninsulei Capului ? Şi 
acum alergau alături, dar era ultima dată ; 
alergau să prindă trenul care o va scoate din 
viaţa lui pentru totdeauna. 

Plângea, dar Lanny crezu că gâfâe din cauza 
efortului. La un moment dat, hohotele ei se 
desluşiră mai limpede, şi el îşi închipui că fata 
obosise. Ii spuse să se odihnească o clipă, dar 
ea nu vru să se oprească. Alergau mereu, tot 
mai departe. Acum vedeau halta, dar nu 
trăsese incă niciun tren pe peron. 

— Putem merge mai încet, strigă Lanny, 
încă nu se vede trenul 1 

— încă nu, îi strigă ea. 

Mai alergară un timp ; apoi îşi încetiniră 
paşii, mul- ţumindu-se să meargă repede. 

— Trenul nu stă decât un minut! făcu Celia. 

— Da. 

„Asta e sfârşitul", gândi Celia. Nu mai aveau 
nimic să-şi spună... 


De undeva, de departe, se auzi şuieratul 
ascuţit al locomotivei. 

„Inc.ă puţin şi scap de toate !“ îşi zise Celia. 

— Ei, Lanny... îi şopti ea zâmbind, trebue să 
ne luăm rămas bun, nu-i aşa ? Ştiu că inu-ți 
plac sce- 


nele de despărţire: hai să ne strângem mâna 
şi gata. Tu du-te inapoi. Vrei ? 

— lartă-mă pentru tot răul făcut, Celia. 

— N'aim ce-ţi ierta. Nu voiam să-ţi spun, 
dar am văzut-o pe Sarie Villier. Am stat cu ea 
de vorbă şi acum îmi dau seama că sunteţi 
foarte legaţi unul de altul. Lanny, dragul meu, 
îti urez noroc.. . Am petrecut prenna clipe 
frumoase... Ai grijă de şcoală !... Sarie e o fată 
serioasă. Are tărie de caracter.. 

Trenul se ivi de după o cotitură şi îşi 
încetini mersul. Celia se apropie de Lanny, îi 
luă mâna şi i-o strânse. O înnecau lacrimile. 

— Rămâi cu bine, Lanny! 

— Cu bine, Celia! 

Ea îşi scoase o ţigară, o aprinse repede şi îl 
urmări cu privirea cum se depărtează pe 
drumul nisipos. Trase adânc din ţigară : o 
liniştea. îşi îndreptă umerii, se întoarse şi păşi 
pe peron pentru a întâmpina trenul care intra 
in haltă. 

Simţea un gol în suflet. Un gol dureros, care 
trebuia umplut. Trebuia să găsească pe cineva 
care să-i umple golul acesta chinuitor. Aşa e 
viaţa... 

Găsi un compartiment liber de clasa întâi, 
în vagonul rezervat  mulatrilor. Sună 
îngrijitorul. Când sosi, trenul era departe de 
Stilleveld.  Zâmbi mulatrului, chipeş în 
uniforma lui kaki, şi-i ceru să-i facă patul. 
Apoi se aşeză şi îşi îngropă capul în mâini. 

— Ce-o să se întâmple cu Lanny ? îşi şopti 
ea. Ce-o să' se întâmple? 

Trenul fluieră şi intră într'un tunel. 
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Trecuse de ora zece. Sarie pândea mereu 
drumul. Dacă mai întârzia, vor trebui să-şi 
amâne vizita pe altădată. Şi tocmai asta nu 
voia. Şi apoi, o plimbare, călare, în lumina 
lunii, amândoi pe aceeaşi şea, ar fi minunată. 
Mângâie botul iepei. 


— N'o să te superi că va trebui să ne duci 
pe amândoi, nu-i aşa Betsy ? 


15 — In calea trăsnetului 


Betsy lovi pământul cu copita din faţă, voind 
parcă să arate că e de acord. 

— Bravo ! Eşti o fată bună! 

Auzi un fluierat uşor. „Vine !“ îşi zise ea şi 
privi cu atenţie spre drum. Dar nu-l văzu pe 
Lanny. Ciudat! întoarse capul şi privi în lungul 
cărării care ducea dela haltă spre kraalul lui 
Mako. Da. Venea pe acolo. Dar dece venea pe 
drumul acela ? 

II strigă. Din nou auzi fluieratul mult 
aşteptat. Mângâie gâtul iepei. Când Lanny 
ajunse lângă Sarie, ea îl ţinu Ia distanţă cu 
braţele şi se răsti la el, cu o prefăcută 
gravitate : 

— Dece ai întârziat? 

— Celia a vrut să plece şi a trebuit s'o 
conduc la gară ! 

— Biata Celia ! îmi pare rău de ea. 

— Nu mi-ai spus că v'aţi văzut. 

— Nu voia să ştii asta... 

—° Ea uni-a spus. 

— îmi închipuiam eu ! 

Văzând calul, o întrebă : 

— E Betsy, nu-i aşa ? Dece-ai venit cu ea ? 

— Ne duce într'o vizită. 

— Pe amândoi ? 

— Da. 

— N'o să fim prea grei ? 

— Te rog, n'o jigni! A tras şi la căruţă ! Am 
şi întrebat-o şi mi-a răspuns că poate să ne 
ducă. Dar dece stai acolo ? Sărută-mă ! 

— Atunci, ia-ţi mâinile din faţa mea ! 

— Văd că nu eşti prea grăbit să mă săruţi. 

— Mi-e teamă să nu-ţi frâng braţele. Sunt 
gingaşe... 

Ea râse. 

— Eşti cam încrezut! 

— Desigur. 

Deodată, fata sări la el. Se luară la trântă, 
căzură pe jos şi se rostogoliră. El o tinu 
nemişcată la pământ. După ce se mai abătu 


puţin, Sarie se dădu bătută. 

— Vezi! spuse el, gâfâind dar triumfător. 

—  Răsufli cam greu, îl necăji Sarie, râzând. 

— Eşti voinică, nu glumă ! 

— Am vrut să-ţi dau o dovadă... 

Lanny o ajută să se ridice. 

— H.ai să plecăm. Altfel o să fie prea târziu 
pentru vizită. 

— Unde mergem ? 

— Las'că ai să vezi ! Haidem. 

Ea se urcă în şea şi se aplecă puţin înainte. 
Lanny se aşeză în spatele fetei. Sarie oftă şi se 
rezemă de el. 

— Ce bine-i să ai pernă, nu ? făcu Sarie şi 
dădu pinteni calului. 

Părul ei auriu îi mângâia obrazul, iar spatele 
şi umerii se sprijineau comod şi plăcut pe 
pieptul lui. Uneori, când ea voia să-i spună 
ceva sau să-l privească, obrajii li se atingeau. 

Simţeau vântul trecându-le pe lângă urechi. 
Ce lucru minunat să fii tânăr şi îndrăgostit! 
Betsy gonea veselă în galop uşor. Intr'adevăr, 
viaţa era frumoasă ! 

— Suntem călăreţii nopţii, spuse Sarie, în 
şuierul vântului. 

— Cine sunt călăreţii ăştia ? 

— Nu-i cunoşti ? 

— Nu. 

— Las'că-ţi spun eu. Dar ce-mi dai ? 

—" Eşti interesată, Sarie ! 

— Mă rog, judecă-mă cum vrei, dar... ce-mi 
dai ? 

— Unban! 

— Nu spune prostii ! 

— Atunci trei bani ! 

— Nui- destul. 

— Şase bani. 

— Bine. Şi mai ce ? 

— Nu-ţi ajunge ? 

— Eşti meschin... 

— Un sărut. 


— Dar îmi dai şi cei şase bani, nu-i aşa ? 

— Ţi-idau! 

—° S'a făcut!... Ei bine, călăreţii nopţii sunt 
doi tineri, o fată şi un băiat. Călăresc noaptea 
şi văd numai lucruri frumoase şi pline de 
farmec în calea lor. Dacă umbra lor cade peste 
vreun lucru cât de urit, îl înfrumuseţează 
numaidecât ! 

— Dar când cade peste ceva frumos ? 

— Atunci, prostuţule, lucrul se face şi mai 
frumos ! 

— Da!Catine! 

— Eşti nebun, dar îmi placi aşa... Vezi ? 
Asta-i povestea călăreţilor nopţii... 

— Şi pentru povestea asta vrei tu şase bani 
şi o sărutare ? 

— Desigur ! 

— Eşti o pungăşoaică ! 

— Îmi plăteşti ? 

— Nu! 

— Bine ! O să-ţi pară rău! 

Sarie dădu pinteni iepei si începu să se 
legene în şea. Lanny, care nu avea picioarele 
în scări, abia izbutea să-şi ţină echilibrul. 
Sarie se legănă şi mai tare. Betsy părea 
dealtfel obişnuită cu astfel de ghiduşii. Lanny 
se ţinea strâns de fată, hotărît să nu se lase. 
Ea se smuci din strânsoarea lui şi continuă să 
se legene. 

— Bine ! Văd că trebue să-ţi plătesc ! îi 
strigă Lanny. 

Sarie izbucni în râs. 

— Ti-am spus eu... Dă-mi banii acum. 
Sărutarea, mai târziu. 

— Aşteaptă până descălecăm... 

' — îmi dai acum sau încep iar ? 

— Bine! 

Cu oarecare greutate, băgă mâna în 
buzunar şi scoase o monedă. Era un şiling, dar 
îl dădu. 

— N'am să-ţi dau restul! 


— Păstrează-l, hoaţo ! 

Sarie opri brusc calul şi făcu o tumbă, 
trăgându-l pe Lanny după ea. 

Se  rostogoliră amândoi pe o moviliţă 
acoperită cu iarbă. 

— Te iubesc ! îi spuse ea dintr'o răsuflare. 
Văd că pot să te necajesc, să te chinuesc şi să- 
ţi iau şi banii... Ce bine e! N'aş fi crezut 
niciodată că-i aşa de bine să te porţi rău cu un 
bărbat! Aşfeaptă ! Asta e doar începutul ! Să 
vezi cum o să te necăjesc! Sărută-mă ! 

El o sărută cu duioşie. 

— Zăucă eşti nebună! 

— Ştiu, îi răspunse ea fericită. Pot fi şi 
nebună, dar ştiu să fiu şi înţeleaptă, duioasă şi 
înţelegătoare ca o mamă ! Şi apoi, pot să-ţi fiu 
şi soră şi prieten adevărat. Nu-ţi place să te 
iubească atâţia oameni deodată? Mie, da ! 

— Şi mie îmi place, făcu el. Te iubesc, Sarie, 
te iubesc mult de tot! 

Ea îi mângâie obrazul în tăcere, apoi sări 
deodată în sus şi o luă la fugă spre Betsy. 

— Mai avem puţin, Lanny. Hai, lasă joaca 
acum! 

îşi continuară drumul călare, tăcuţi, strânşi 
unul lângă altul, învăluiţi în căldura 
ocrotitoare a dragostei. După un timp, zăriră 
luminiţa pâilpâindă dela ferestruica colibei. 
Când ajunseră în dreptul uşii, descă- lecară şi 
legară calul. 

— Aici ? întrebă Lanny cu o urmă de 
îndoială în glas. 

Sarie îl luă de braţ. 

— Nute teme, dragul meu! 

II trase după ea şi deschise uşa. Trei bătrâni 
întoarseră capul spre ei şi-i priviră. Cu toate 
că afară era cald, ardea focul în vatră şi în 
jurul lui stăteau mătuşa cea bătrână, Hannah 
şi bărbatul eî. Focul nu era vesel ca cel de la 
petrecerea din Stilleveld. Era doar un foc 
menit să încălzească trei bătrâni friguroşi. 


— Cine e? întrebă mătuşa, ursuză. 

Ochii negresei îi cuprinseră, pe Sarie și pe 
Lanny, întro privire căreia nu-l scăpa nimic. 
Moşul ei era prea bătrân şi prea trudit ca să 
se mai turbure. Se uită la ei. Apoi îşi lăsă din 
nou capul în piept şi aţipi. 

— Eu sunt, zise domol fata. Eu, Sarie. 

— Sarie a murit! răspunse mătuşa cea mare 
cu un zâmbet şiret. 

— Sunt fata copilului găsit, îi explică Sarie. 
Am fost chiar azi pe aici. Nu-ţi mai aminteşti ? 

Bătrâna se căzni să-şi aducă aminte ; apoi, 
dând din cap, se întoarse spre Hannah. 

— Aşa e? 

— Da. A fost azi dimineaţă. Va servit şi 
cafeaua... 

— Om bun ? întrebă bătrâna după ce 
murmură câteva cuvinte. 

— Da, răspunse Hannah. 

— Vino încoace, copila mea, îi porunci 
atunci bătrâna şi Sarie, făcând vreo doi „paşi 
îngenunchie în faţa mătuşii, aşa cum făcuse şi 
prima dată. Şi din nou mătuşa îşi petrecu 
degetele pe chipul şi prin părul ei. 

— Da, şopti mătuşa, mi-amintesc. Tu eşti 
Sarie, fata copilului de pripas. Cealaltă Sarie 
nu le-a făcut pe voie, aşa că Gert a ucis-o... 

— Ti-am adus un musafir, mătuşă. 

— Cinee? 

— Iubitul meu, Lanny Swartz. 

— Swartz... rosti încet bătrâna şi fata ei 
shârcită se crispă. Swartz... Nu. Nam auzit 
niciodată de numele ăsta... Nu cunosc niciun 
Swartz. Vino încoace, tinere... Apropie-te. De 
auzit, aud bine; numai ochii... Vino mai 
aproape... Ei, spune-mi ceva, tinere ! 

— Ce mai faci, mătuşă dragă ? 

Bătrâna dădu din cap, nerăbdătoare. 

— Vino mai aproape, ca să ştiu cu cine am 
de a face, tinere! Ce, eşti mut? 

Sarie îl trase pe Lanny lângă ea şi îl făcu să 
înge- nunche în faţa mătuşii. Aceasta îşi 


plimbă degetele noduroase peste obrazul şi 
pun părul lui. Apoi, deodată oftă şi îşi trase 
rusc mâinile îndărăt. 

— Pleacă de aici ! Pleacă ! spuse ea cu 
asprime. Eşti un Villier ! Pleacă ! 

Sarie îşi strânse mătuşa în braţe. 

— E Lanny Swartz, mătuşă, şi e mulatru... 
Iubitul meu. Nu-l poate suferi pe Gert. 
înţelegi ? Nu-l poate suferi pe Gert! 

— E un Villier, spuse mătuşa cea mare şi o 
podidiră lacrimile. Ştiu ! Villierii au fost 
plămădiţi doar în trupul meu 1 Toţi sunt răi, şi 
el e unul dintre ei! Ii ştiu eu ! Ia-1 de aici... 

— Ascultaţi-mă şi pe mine, zise atunci 
bătrâna Hannah. 

— Te ascult întotdeauna, îi răspunse 
mătuşa, cuminte ca un copil. 

— Atunci,  ascultaţi-mă ! Nu aveti 
'dreptate! E aşa cum spune fata ! E mulatru, 
om bun, şi nu trebue să vă tenie ti de el. 

— Dar fata şi părul, Hannah ? spuse mătuşa 
pe un ton plângăreţ- 

— Aşa l-a făcut dumnezeu, rosti arar 
Hannah. Uneori, face oameni care seamănă 
unii cu alţii. 

— Atunci, zici că nu e un Villier ? 

— Nu. Puteţi să-l socotiți prieten. Nu-i un 
Villier. E un om bun şi o să vă apere, dacă o să 
vină cafrii pe aici. 

— O să mă aperi ? îl întrebă ea repede pe 
Lanny. 

— Da, îi răspunse ra, 

— O să le spui că am fost bună cu toţi, nu 
ca alţii ? 

— Da. Osăle spun 1 

Mătuşa cea bătrână îşi încrucişă braţele şi 
îşi lăsă capul în piept. 

— Vreau cafea, ceru ea deodată. 

Pe faţa bătrânei Hannah se ivi un zâmbet. 
Dădu din cap, înţelegătoare. 

— Nu vă face bine caifeaua acum. Vă strică 


somnul I 

Mătuşa îşi umflă obrajii scofâlciţi şi o privi 
cu şiretenie. 

— Dar trebue să servim ceva musaifirilor ! 

— Le servesc eu cafeaua. Dar acum trebue 
să vă duceţi la culcare. Apoi întorcându-se 
spre bătrân: Şi tu la fel. 

Fără să crâcnească, bătrânul se sculă şi ieşi 
din cameră cu paşi nesiguri. Mătuşa se lăsă şi 
ea dusă de Hannah până la pa Se culcă pe o 
parte şi se cuibări mai bine sub pătura 
pestriță. Adormi. 

Hannah luă lampa cu gaz şi îi conduse pe 
tineri în bucătărioară. 

— Fac eu cafeaua, spuse Sarie. 

Hannah se aşeză pe scaunul ei vechi şi îi 
cercetă pe rând, şi în timp ce Sarie, ajutată de 
Lanny, pregătea cafeaua, nu-i scăpa privirile 
pe care şi le schimbau cei doi îndrăgostiţi: 
Observă fiecare atingere şi îşi dădu seama că 
le era cu neputinţă să-şi ascundă 'dragostea 
ce le strălucea în ochi. Clătină încet din cap şi 
suspină. 

Sarie turnă cafeaua şi toţi trei se aşezară la 
masă. 

— Azi dimineaţă, spuse Hannah, mai 
întrebat cine e Sam Du Plessis şi n'am vrut să- 
ti spun. Acum se poate, dacă mai vrei să ştii. 

—" Despre ce e vorba, Sarie ? întrebă 
Lanny. 

Sarie puse cana jos şi se uită la el. 

— Pe vremuri, a fost aici o altă Sarie. Acum 
e moartă. A murit acum aproape treizeci de 
ani. Se pare că Gert era îndrăgostit de ea şi 
cred că şi tatăl meu era la lei de îndrăgostit, 
de vreme ce ini-a dat numele ei. După câte am 
înțeles eu, tatăl lui Gert, Gert cel bătrân, voia 
ca Sarie să devină sofia lui Gert, şi l-a însurat 
pe tatăd meu cu mama. Dar Sarie se 
indrăgostise de un oarecare Sam Du Plessis. 
Mătuşa cea mare, se pare, e singura care i-a 


ținut parte lui Sam Du Plessis. Dar aici e o 
taină pe care am venit s'o aflu. Mătuşa m'a 
lăsat să înţeleg că Gert l-ar fi omorît. Mai spu- 
nea că Gert ar fi omoriît-o şi pe Sarie, dar tatăl 
meu, care ştia tot ce se întâmplase, mi-a spus 
că Sarie a murit de friguri. 

Hannah dădu la o parte cana goală, îşi duse 
braţele cruciş la piept şi se aplecă înainte. 

— Eu ştiu ce s'a întâmplat cu Sam Du 
Plessis, spuse ea. Pe vremea aceea lucram la 
casa cea mare şi stăpânul cel bătrân nu 
murise încă. Ştiţi, stăpânul era băiatul 
cucoanei ăsteia bătrâne, şi tatăl lui baas Gert 
de azi. Sam Du Plessis era un tânăr. Venise 
dela oraş cu bani mulţi — şi îl privi pe Lanny, 
ca să vadă cât e de înalt. Nu era atât de bine 
legat ca dumneata ; era, ored, ceva mai scund. 
Şi obrazul lui avea o culoare ceva mai închisă. 
Dar era foarte frumos. Mult mai frumos decât 
dumneata. Eram de faţă când domnişoara 
Sarie l-a văzut pentru prima dată, la prăvălie. 
Pe atunci o ţinea un indian. Acum, o ţine un 
evreu. Ce băiat vesel era Sam Du Plessis ! Ii 
simţeai veselia şi în ochi şi în glas. Avea umeri 
mai lăţi decât ai dumitale şi era mai voinic. [i 
plăcea să cânte... A vrut să intre în vorbă cu 
domnişoara Sarie acolo, în prăvălie, dar ea i-a 
întors spatele şi nu i-a răspuns. 

Şi Hannah zâmbi amintirilor .de odinioară. 

Sarie apucă mâna lui Lanny. Mâinile lor 
rămaseră strânse una într'alta. 

— Când a văzut-o că sc întoarce cu spatele 
la el, urmă bătrâna, Sam a început să spună 
nişte poveşti cu haz şi domnişoara Sarie nu s'a 
mai putut stăpâni şi a început să râdă. Ei, şi 
de atunci se tot întâlneau la prăvălie, şi după 
un timp mi-am dat seama că de câte ori 
porneam într'acolo, ochii fetei străluceau, şi 
am înţeles. Apoi Sam Du Plessis a plecat la 
oraş şi mare a fost mâhnirea domnişoarei. Din 
zi în zi mai mare. Dar n'a trecut mult şi a 


primit o _ scrisoare, la prăvălie, şi dar au 
inceput să-i licărească ochii şi să-i râdă inima ; 
nu se mai putea preface. Mi-a spus atunci că 
Sam o să strângă bani, că o să se întoarcă şi 
că o să-şi cumpere o fermă. Dumneavoastră 
ştiţi unde e kraalul lui Mako. De acolo sunt şi 
eu. De partea cealaltă a dealului e un pământ 
bogat in izvoare, pe care Sam voia să-l 
cumpere. Acolo aveau ei de gând să trăiască. 
Apoi sosi o altă scrisoare, în care Sam o 
vestea că se întoarce cu bani... Toate astea mi 
le-a spus  domnişoara Sarie, care avea 
încredere în mine. Ştia că am să tac, şi am 
tăcut. E singurul lucru pe care nu l-arm spus 
cucoanei... Domnişoara Sarie s'a dus să-l 
întâmpine. Dar când s'a întors, era ca 
nebună... Apoi s'a îmbolnăvit... şi a murit... 

— Dar Sam Du Plessis ? întrebă Lanny. 

Hannah privi în gol. 

— Acum i se zice Sam'Nebunul... rosti ea cu 
greu. 

Sarie păli. Degetele i se înfipseră în palma 
lui Lanny. 

— Sam Nebunul ! şopti Lanny. 

-- Gert i-a făcut-o ! spuse cu greutate Sarie. 

— Cine ştie ? zise Hannah. Nu l-a văzut 
nimeni! Nimeni! Poate doar domnişoara Sarie. 
De asta a şi murit! Eu aşa cred... Dar sigur nu 
ştie nimeni. 

— Mi-e frică, strigă Sarie agăţându-se de 
braţul lui Lanny. 

— Şi mie mi-e frică, şopti Hannah. 

Lanny o cuprinse pe Sarie cu braţul de după 
umeri şi o ţinu strâns : 

— Nu te teme, draga mea. 

— Ba mă tem, Lanny! Mi-e frică pentru 
tine, dragul meu ! Sunt sigură că Gert a făcut- 
o. Acum pricep atâtea lucruri... 

— Te înţeleg, draga mea, dar trebue să-ţi ţii 
cumpătul. O să găsim noi un mijloc ! 
— Lanny, Lanny! Ce-o să se întâmple dacă 


află ? 

„Şi îşi acoperi faţa cu mâinile, ca să-i alunge 
îngrozitoarea viziune. 

— Trebue să pleci de aici, spuse Hannah. 

Lanny se uită la Sarie. 

— Trebue să plecăm, zise ea desnădăjduită. 
Oriunde te-ai duce, eu merg cu tine, Lanny. 

— Dar peste tot e acelaş lucru, spuse 
Hannah. 

— O, doamne ! strigă Sarie. Nu există 
niciun loc unde să fim lăsaţi în pace şi să 
putem trăi fericiţi ? şi glasul ei trăda 
disperarea. Nu facem niciun rău nimănui ! Nu 
vrem decât să fim lăsaţi în pace şi să trăim 
fericiţi ! 

—  Ascultă-mă, Sarie, îi spuse Lanny blând, 
ține-ţi cumpătul! Ascultă-mă ! încă nu s'a 
întâmplat nimic. Ascultă-mă : ţi-ar fi greu să 
trăieşti în sărăcie ? 

— Ştii bine că nu, Lanny ! 

Vocea ei era mai liniştită acum. Viziunea 
aceea îngrozitoare ii dispăruse din fața 
ochilor. 

— Ți-ar veni greu dacă o bucată de vreme 
ne-ar lipsi câteodată şi hrana şi celelalte? Nu 
mult timp... 

F N’aş zice nimic, chiar dacă ar fi mereu 
aşa ! 

Lanny îşi domoli înflăcărarea din glas. 

— Dar nu cunoşti limba 1 

— Am y'o ÎîÎnvățI 

— Atunci, ascultă-mă, Sarie, draga mea ! E 
singura scăpare! Anul trecut am fost în 
Mozambic cu o echipă de fotbal. Acolo am 
făcut cunoştinţă cu tot felul de lume. Acolo nu 
este atât de puternică bariera de culoare 
pentru oamenii cu carte. Există numai pentru 
analfa- beţi. Să plecăm acolo! 

— Da, Lanny 1 

Era un țipăt de nădejde, pornit din sufletul 
ei necâjit. 


— Sigur, n'o să fie uşor. Mie n'o să mi se 
dea voie să plec şi nici tu n'ai să poţi obţine 
viza fără ştirea lui Gert. Şi înafară de asta, 
durează mult... 

Faţa Sariei se posomori. 

— Dar cunosc pe cineva la Cape Town, 
continuă Lanny, care ştie cum se ajunge 
dincolo. E un prieten de al meu şi ar face orice 
pentru mine. Am să-i dau o telegramă chiar 
mâine, idisdedimiineaţă. 

Şi bani, de unde ? întrebă Hannah, 
speriată. 

— O să împrumut dela prietenii mei idin 
Cape Town, spuse Lanny. Du-te acum, să-ți 
faci bagajele. Bagă de seamă ! Să nu afle 
nimeni ! Cred că ar fi mai bine să călătorim 
noaptea. Mâine seară, de pildă. Plecăm la ora 
nouă, cu trenul, ne 'despărţim înainte de a 
ajunge la gară şi călătorim fiecare separat 
până la Cape Town. Acolo o să ne fie mai uşor. 

Timp de câteva clipe se lăsă tăcerea în 
bucătăria aceea micuță. Sarie îi luă lui Lanny 
capul între palme şi-i întoarse spre ea faţa, 
până se putură privi în ochi. 

— Eşti întradevăr hotărît, Lanny ? îl 

întrebă Sarie. Lanny zâmbi. 

— Eu ar trebui să te întreb asta, Sarie ! Tu 
eşti aceea care renunţă la tot, nu eu ! 

Ea dădu din cap. 

Nu, Lanny, tu eşti acela care renunţă. Se 
spune că dragostea e totul pentru o femeie, pe 
câtă vreme, pentru un bărbat este numai o 
parte din viaţa lui. Pentru mine, e totul. 

— Şi tu eşti totul pentru mine, Sarie. 

— Şi va fi bine când vom ajunge acolo ? 

— Da, draga mea. 

— Vom sta la soare împreună ? 

— Da. 

— Non merge la braţ pe străzi ? 

— Da. 

— Vom putea intra împreună în cafenele ? 


— Da, draga mea. Vom merge peste tot 
împreună. 

Şi vom fi tot timpul împreună ? 

— Afară de orele în care voi munci, 
bineînţeles. Ştiu destul de bine portugheza ca 
să mă descurc, dar va trebui să învăţ mai 
mult, ca să pot da lecţii. 

Şi eu am s'o învăţ. 

— Sigur că da. 

— Ce minunat va fi, Lanny ! 

— Da, dar încă nu suntem acolo ! 

— O să ajungem acolo, nu-i aşa, Hannah? 

Hannah surâse şi dădu din cap afirmativ. 

— O să ajungeţi acolo, dar trebue să vă 

păziţi. 

Cu o pornire spontană, Sarie o sărută, apoi 
îl strânse pe Lanny în braţe. 

— Acum trebue să plecaţi, spuse cu 
blândeţe Hannah. Sunt bătrână şi obosită. De 
mine să nu vă temeţi. N’ o să afle nimeni nimic 
dela mine. Chiar de m'ar spânzura, tot nu le- 
aş spune unde ați plecat! 

„Hannah îi petrecu, urmărindu-i cu privirea 
până în- călecară pe Betsy şi o porniră. 

— Noapte bună, copii, strigă ea. Dumnezeu 
să vă ajute! 

Pe drum, Lanny îi explică Sariei tot ce avea 
de făcut şi îi spuse când şi unde se vor întâlni. 
Ea îl asculta cu atenţie şi îl punea să repete 
când nu înţelegea bine ceva. 

li cânta inima de bucurie. Pleca împreună 
cu „iubitul ei departe de toată ura şi 
amărăciunea. Se vor plimba mereu împreună 
printre oameni şi vor trăi în voie, liberi. Fără 
să se ascundă, fără să se teamă că cineva îi va 
face rău lui Lanny. Totul va fi bine. Şi ea va 
putea să-l îngrijească, să-i curețe hainele, să-i 
cârpească ciorapii, să-i pregătească 
mâncarea, să-i ţină casa curată şi să-l facă 
fericit. Duminicile se vor întinde la soare şi 
vor asculta păsărelele. Uneori, seara, se vor 


limba pe străzile luminate, fără să se teamă. 
Şi, deodată, îşi dădu seama câtă spaimă era în 
viaţa lor. Cu voie sau fără voie, frica îi iscodea 
şi îi stăpânea. Ii făcuse să ocolească drumurile 
bătute de alţii. Ii făcuse să caute locuri tainice 
şi liniştite, unde să se poată iubi în siguranţă. 

Dar nu mai era mult şi se va termina cu 
toate acestea. Dragostea lor va ieşi la lumina 
crudă a zilei şi a soarelui şi nimeni nu le va 
mai căşuna niciun rău. Va fi o viaţă dreaptă, 
firească, obişnuită. O viaţă liberă. 

In privinţa şederii la Cape Town nu era 
îngrijorată. Lanny cunoştea acolo o fată care o 
putea găzdui. Odată ajunşi acolo, lucrurile vor 
merge mai uşor. Să treacă numai şi ziua de 
mâine, şi totul va fi bine. 

Se sprijinea de pieptul lui Lanny, iar Betsy 
era ca un nor care îi purta prin văzduh. Un val 
de căldură şi mulţumire i se împrăştia fetei 
prin tot trupul. 

Surâdea, gândindu-se că nu cunoscuse încă 
toate bucuriile dragostei. Se lăsă pe spate 
până când buzele ei ajunseră la urechea lui. 

— _ Noi doi nu ne-am iubit încă niciodată pe 
deplin, îi şopti ea. 

El îşi încolăci braţul rămas liber în jurul ei. 

— incă nu suntem căsătoriţi. 
— Căsătoria c doar o formalitate, făcu Sarie 
mirân- du-se singură de îndrăzneala ei. Ştii tot 
aşa de bine ca şi mine, Lanny, că şi cu 
formalităţi, şi fără, suntem tot atât de uniţi ca 
orice pereche căsătorită. 


— Ce copil ciudat eşti tu, Sarie ! Mă 
temeam să nu te jignesc.. 
— Dece ? 


— Aşa sunt fetele... 

— De unde ştii ? 

— Ştiu ! 

— Eşti un don Juan! 

— Nu-i adevărat. 

— Atunci de unde ştii ? 


— An citit într'o carte. 
— îmi pare rău, dar n'am nimic comun cu 
fetele de prin cărţi ! 
— Te urăsc ! 
— Atunci nu mă mai ţine aşa de strâns! 

Betsy se opri. Descălecară şi merseră un 
timp pe jos, ţinându-se de mână. Luna era sus 
pe cer şi noaptea îi vrăjea. Un timp făcut 
parcă înadins pentru dragoste. Se întinseră pe 
pământul cald şi primitor şi, la lumina lunii şi 
a stelelor, în aerul plin de miresme, pe iarba 
moale, trupurile lor îşi spuseră ceeace ar fi 
fost prea adânc şi prea mare ca să fie spus în 
graiul oamenilor. 

Obosită şi fericită îi şopti : 
— Eo clipă sfântă, Lanny ! 

El îi răspunse încetişor: 

— Dragostea e un lucru sfânt, draga mea. 

— Frumoasă şi sfântă ! murmură ea şi 
închise ochii. 

.O, pământ ! Spune neştiutorilor tăi copii 
să iubească! Spune- -le. Trebue să li se spună, 
pentrucă au o aprigăi nevoie de bucuriile 
simple. Au mare nevoie să se iubească, să se 
înţeleagă, să se simtă aproape unul de altul. 
Au nevoie de o dragoste mai puternică şi mai 
mare decât dragostea pentru ţara lor şi pentru 
rasa din care fac parte, o dragoste care să 
îmbrăţişeze toate ţările şi toate rasele, 
dragostea cea mai înaltă, dragostea omului 
pentru om. Şi mai învaţă-ii, tu, pământ, 
ce'nseamnă ura dreaptă şi întemeiată, aducă- 
toare de linişte pentru cei ce năzuesc binele. 
Spune-le că toate inimile sunt sfinte, că toate 
inimile pot suferi... Spune-le-o.. Spune- -le că 
atâta vreme cât un bărbat şi o femeie nu se 
pot iubi în siguranţă, nu este siguranţă pentru 
nimeni... Spune-le-o.. 

Un nor uşor umbri luna. Sarie se mişcă şi 
deschise ochii. 
— Te iubesc, Lanny, şopti ea. 


— Te iubesc, îi răspunse el. 

Se ridicară şi merseră până la locul unde se 
întâlniseră prima seară, care li se părea acum 
atât de depărtată. Erau în punctul din care se 
vedeau cele două văi. 

— Nu vom mai veni pe aici, spuse Sarie. 

— Ba da, dar numai atunci când ţara 
aceasta va fi liberă, adăugă Lanny. 

— Va fi oară vreodată liberă ? 

— Toate trebue să se schimbe, draga mea. 
Nu poţi ţine veşnic încătuşat un întreg popor ! 

— Sper că asta se va întâmpla în curând... 
Cred că nu sunt o bună „europeană'" şi că 
merg împotriva tradiţiei rasei albe, cum ar 
spune Gert. 

— Mi se pare şi mie că nu eşti o bună 
europeană. Ir. schimb eşti o fiinţă minunată. 

— Sunt atât de fericită că nu sunt o bună 
europeană, ci un om de omenie, Lanny ! Drept 
să-ţi spun, nu prea îmi place prestigiul albilor. 
Te împiedică să faci atâtea. De pildă, tare aş fi 
dorit să fi fost şi eu de faţă la sărbătoarea de 
astăseară. 

— Acum trebue să ne despărţim, draga mea. 
Nu uita; ne întâlnim mâine seară în acelaş loc 
în care ne-am întâlnit şi astăseară. Cred că 
n'ar fi rău să-l rogi pe Sam să te ajute să duci 
e lasă Nu întârzia. Trenul stă foarte puţin 
în haltă:. 

— Să wai nicio grijă, Lanny. Iți agaduese: 
Voi veni la timp şi o să prindem trenul. Să n'ai 
nicio grijă, dragul meu. Noapte bună. 

— Fii prudentă, Sarie ! 

— Iubitul meu, crezi că mă pot juca cu 
viitorul nostru ? 

— lartă-mă., draga mea ! Noapte bună ! 

Se îmbrăţişară. Sarie simţi fără să vrea, un 
fior. 

— Ceai? 

— Mi-e frică să mă mai duc în casa aceea, 
Lanny! Am mereu în faţa ochilor imaginea lui 


Gert lovindu-i pe Sam ! 

— Nu te mai gândi la asta, Sarie ! Nu ne 
mai desparte decât o noapte de libertate. 

— Şi toată ziua de mâine, Lanny. 

— Ştiu, dar trebue să fii tare, draga mea. 

Sarie închise ochii şi se lipi de el. Lanny o 
tinu strâns şi îi mângâie părul auriu. 

— Mi-e mai bine acum, spuse ea liniştită. 
Am să fiu tare. 

Sarie îl sărută cu _duioşie, se desprinse din 
îmbrăţişarea lui, încălecă şi se grăbi spre casa 
cea mare. 

Lanny îşi depănă în minte din nou toate 

lanurile, dornic să se asigure că nu-şi 
ăcuseră nicio socoteală greşită. Nu-şi puteau 
îngădui nicio greşeală. 

Apoi o luă grăbit spre Stilleveld. 

Satul întreg era cufundat în întuneric. 
Numai în coliba lor mai ardea lumina. 
Probabil că maică-sa îl aștepta. O fi crezut că 
e supărat din pricina bătrânului Gert! Biata 
mamă ! Intră în bucătărie. Bătrâna sprijinită 
cu spatele de tăblia mesei şedea cu ochii 
aţintiţi asupra uşii. Era încordată şi neliniştită. 
Când o văzu, pe Lanny îl cuprinse tristeţea. 
Oare cât o fi stat aşa, aşteptându-l ? 
Aşteptându-1... Cu groaza în suflet! Şi acum 
această mamă credea că fiul ei o să-i 
vorbească, o s'o certe.. 

O îmbrăţişă Şi O tinu strâns la piept. Toată 
durerea şi toată ruşinea pe care bătrâna le 
zăgăzuise în seara aceea în sufletul ei se 
revărsară deodată. Deschise gura să spună 
ceva, dar nu putu scoate decât gemete chi- 
nuite. Plângea în hohote. Lanny o ţinea strâns 
la pieptul lui. Era mai bine s'o lase să-şi 
răcorească inima. Pe urmă, vor iputea vorbi 
cum se cuvine. Ii va spune că nu avea dece să 
plângă. „Până atunci însă plângi, mamă dragă, 
plângi, bătrânico, plângi, ca să te uşurezi ! O 
să te simţi mai bine. Braţele mele sunt tari, 


pot să te sprijine. Sunt doară braţele fiului tău 
i 


Incet-încet, plânsul se potoli. El o depărtă 
puţin şi o privi în faţă. 

—  Ti-e mai bine acum ? 

Ea dădu doar din cap, tăcută. 

— Bine. Atunci, şezi colo, până fac o cafea. 
— O fac eu, spuse ea bucuroasă.. 
— Banu. Dumneata stai jos. 

Când apa din ibric dădu în clocot, Lanny 
pregăti cafeaua şi o turnă în două căni pe care 
le puse pe masă. Apoi se aşeză lângă ea. 

— Acum, ascultă-mă, mamă. Când te-am 
întrebat astă seară despre trecut, ştiu că 
păream necăjit. Dar nu mi-era necaz pe 
dumneata. M'am supărat că a trebuit s'o aflu 
dela un străin. Asta a fost o greşeală. Dece 
dracu m'aş supăra pe trecutul mamei mele ? 
Lumea ar fi un iad dacă fiecare mamă sar 
apuca să spună copilului ei tot ce-a făcut în 
viaţă. Asta nu mă priveşte. Ai fost o mamă 
bună pentru mine, mi-ai dat o educaţie mai 
bună decât se putea aştepta orice copil în 
situaţia mea. Şi asta e tot. 

— Vezi dragul meu... începu bătrâna cu 
teamă. 

— Nu, mamă. Trecutul dumitale este doar 
al dumitale. Eu nu sunt decât copilul dumitale 
şi nu trebue să-mi dai nicio explicaţie. Eşti 
mama mea şi eu te iubesc. Ai fost bună cu 
mine. Asta-i tot ce-ţi pot spune. 

Pe chipul bătrânei se desluşeau uşurarea, 
mândria, dragostea. 

— Eşti un copil bun, Lanny, Şi Celia e bună. 
Sunt sigură că ea te-a făcut să mă înţelegi. 

— Da, zise Lanny, cu gândul însă la Sarie, 
ea mă 


face să înţeleg atâtea lucruri pe care înainte 
nu le înţelegeam. E minunată. 

— Nu are seamăn pe lume, dragul mieu. 

—  Aşa-i. E simplă şi dulce şi le înţelege pe 
toate atât de bine 1 

—_ Văveţi căsători, nu-i aşa ? 

Lanny îşi aprinse o ţigară şi surâse. 

— Şti, mamă, din câte planuri am făcut, 
singurul pe care l-am uitat a fost căsătoria. 
Dar nu te teme, ne vom căsători. 

—  Incurând ? 

— Foarte curând, mamă. 

—  Suntatât de fericită 1 

— Şieu... Ascultă-mă, mamă ! Mâine seară 
plec la Cape Town şi s'ar putea să lipsesc un 
timp. Orice ai auzi insă despre mine să nu te 
sperie. Ai să înţelegi mai târziu. O să am grijă 
să afli mai târziu. 

— O să lipseşti mult, dragul meu ? 

— Nu-ţi face griji! Am să-ţi scriu tot 
timpul... 

Bătrâna îl privi, curioasă, dar se mulţumi să- 
i arate că a înţeles. 

— Bine dragul meu. 

— Şi acum, culcă-te, mamă. E foarte târziu. 
Eu încep să-mi fac bagajele. 

— Bine. Noapte bună, dragul meu... O, era 
cât pe ce să uit! Fieta a fost de câteva ori pe 
aici în seara asta. Zicea că are să-ţi spună 
ceva. Te roagă să te duci la ea cât de târziu. 
Se pare că e într'adevăr ceva însemnat, Lanny. 

— Mulţumesc, mamă. O să aflu, eu despre 
ce e vorba. Acum, du-te la culcare. 

Lanny îi sărută fruntea brăzdată şi bătrâna 
intră în odaia ei. 

Frământat de ganduri, Lanny se învârti de 
câteva ori în jurul mesei. Ce voia să-i spună 
Fieta ? Nu putea fi ceva din partea Sariei, 
poa ua abia se despărţiseră. Totuşi era mai 

ine să afle îndată despre ce este vorba. Stinse 
ţigara şi trecu în gra ă strada. La Fieta era 
intuneric. Bătu uşor în uşă. Aproape imediat 
auzi hâr- şâitul unui chibrit şi văzu o lumină. 
Probabil că nu se culcase încă. II aşteptase. 
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După câteva clipe Fieta deschise uşa şi ieşi 
afară. Era complet îmbrăcată. Trase cu grijă 
uşa după ea. 

— Te-am aşteptat toată noaptea, făcu ea 
supărată. 

— Iartă-mă, spuse Lanny. Ai vreo veste ? 

— Nu e nicio veste, dar trebue să-ţi spun 
ceva. După petrecere m'am dus înapoi la casa 
cea mare, ca să mă întâlnesc cu Sam şi i-am 
auzit pe Gert şi Viljoen vorbind între ei. Nu 
m'au văzut. Viljoen îi spunea lui Gert că se 
petrece ceva ciudat şi că trebue să 
supravegheze pe Sarie. 

— Da ? 

— Asta-i tot. Credeam că te interesează... 

e— Nimic mai precis ? 

— După câte ştiu, nu. 

— Mulţumesc, Fieta. 

— Numi mulțumi mie.  Mulţumeşte 
îngerului dualitate păzitor că am fost eu acolo, 
să-i aud şi să-ţi spun. Nici nu ştiu dece o fac! 

— Vrei să fii atât de bună şi s'o rogi mâine 
dimineaţă pe Sarie să fie mai prudentă ? 

— Cred că ştiţi voi cei faceţi, nu ? 

— N'avea grijă. Ştim ! 

— N'am nicio grijă. Treaba voastră ! 

— Ai dreptate. Iti mulţumesc, Fieta. Noapte 
bună şi, te rog, nu uita s'o previi. 

— N'am să uit! Noapte bună! 

Danny se întoarse şi trecu grăbit strada 
înapoi. Fieta îl urmări cu privirea până ce intră 
în casă ; apoi strângând din buze şi ridicând 
din umeri intră şi ea în casă. 

Lanny se furişă în camera maică-si în vârful 
picioarelor şi scoase un geamantan. Avea de 
gând să ia unul singur cu el. Disdedimineaţă, o 
să-l lase la prăvălie. Aşa, n'o să-l vadă nimeni. 
Puse în geamantan tot ce dorea să ia cu el, îl 
închise şi îl vâri sub masă. îşi aminti că-i 
rămăsese o pijama la preot. Mai bine s'o lase 
acolo! Ce să mai complice lucrurile cu încă o 


explicaţie! 

Rămase pe gânduri o bucată de vreme, 
Nu.mai avea nimic de făcut. Nimic, până 
dimineaţa. Mai bine s'ar odihni. Se culcă, dair 
nu fu în stare să adoarmă. Dealtfel, asta nu-l 
mira deloc ; se aşteptase la o A omie 
Paa nici nu stinsese lampa. rinse o 

ră şi se gândi la Sarie. Ca T icei, nu 

E să şi-o reprezinte limpede, s'o vadă 
aşa cum era. Tot ce izbutea să închege în 
minte era imaginea unei fete cu faţa rotundă, 
cu părul de culoarea spicului de grâu, şi cu 
ochii plini de înţelegere. Restul, răsuflarea ei 
şi Tale ceața glasului ei, le simțea adânc în 
sufletul lui. Totdeauna va fi aşa, căci Îl lega de 
ea ceva ce trecea dincolo de puterea lui de 
pătrundere. 

Se ridică şi se duse la măsuţa pe care îşi 
ţinea materialul didactic. Luă tocul, hârtia şi 
cerneala, le puse, pe masa din mijlocul 
bucătăriei împreună cu lampa, se aşeză şi 
începu să scrie. Era o scrisoare către Sarie. 
Prima lui scrisoare către Sarie. 

x 
x * 


In casa cea mare, Sarie îşi împături ultima 
rochie şi o puse cu grijă în valiză. Nu mai era 
decât ziua de mâine şi după aceea... încă o zi 
şi apoi doar zile de bucurie, dragoste şi 
fericire. Da, vor fi şi zile negre, dar numai din 
cauza luptei pe care-o vor da împreună pentru 
pâine şi locuinţă, pentru toate lucrurile 
mărunte care vor face din căminul lor cel mai 
drag cămin din lume. 

Vor trăi în casa lor. Şi dacă vor flămânzi, nu- 
i nimic, vor flămânzi împreună. Erau tineri şi 
unul şi altul şi puteau munci. Tot ce doreau 
era să fie lăsaţi în pace, să-şi trăiască viaţa lor 
ca toţi oamenii. Cu celelalte, se vor descurca. 
Vor împărţi şi greutăţile, şi bucuriile, şi boala 


şi viaţa. 

Chiar dacă vor avea numai o odăiţă, tot vor 
şti să facă din ea un cuib al bucuriei, după 
munca de peste zi. 

Terminase cu împachetatul. Nu uitase 
nimic. Se întreba ce-o fi făcând Lanny în acest 
timp. Se ridică în vârful picioarelor şi stinse 
lampa. Deschise fereastra, trase un scaun, se 
aşeză şi privi în noaptea minunată. Aştepta o 
zi nouă. 

— Vino mai iute 1 şopti ea. 

Ziua, lungă şi chinuitoare, părea că nu se 
mai isprăveşte. Minutele se scurgeau cu o 
încetineală turburătoare. Soarele, leneş, parcă 
nu se îndurase să răsară, şi acum dădea 
impresia că se  încăpăţânează să stea 
nemişcat. Umbrele încremeniseră parcă în loc. 
Arătătoarele ceasornicului se tâirau ca melcii. 
Ziua, plicticoasă, se lungea fără sfârşit. 

Din fericire pentru Sarie, Gert plecă 
devreme la câmp. Aşa îi era mai uşor să îndure 
totul şi săi-şi vadă de treburile obişnuite. Cele 
spuse ei de Fieta făcuseră de zece ori mai 
apăsătoare ziua, şi aşa lungă, plină de griji şi 
de nelinişte. 

In sfârşit cu o încetineală îngrozitoare, sosi 
şi ora prânzului. Gert trebuia să se întoarcă la 
masă. Va trebui să se stăpânească, ca să nu 
se dea de gol. 

„Nu te mai uita la ceas!“ îşi zicea ea mereu, 
dar ochii i se furişau întruna spre arătătoare. 
Observa încetineala cu care treceau minutele, 
le număra în drumul lor uricios şi încet. 

Cum privea afară pe fereastră pentru a mia 
oară, văzu un băiat mulatru îndreptându-se 
spre uşa bucătăriei; Inima li bătea 
nerăbdătoare. Era sigură că-i aduce o veste. 
Abia se putu stăpâni să nu fugă în în- 
tâmpinarea lui. Trăi câteva clipe de 
chinuitoare nesiguranţă pironindu-şi privirile 


pe uşă şi aşteptând s'o vadă intrând pe Fieta. 
„Acum 1 Acum! Vinei" Uşa se deschise şi Fieta 
se ivi în prag. 

Sarie întinse mâna. Fieta surâse. 

— Mi-e adresată mie, dar, hai să v'o dau ! 

Ii întinse plicul şi cu mila şi părerile de rău 
întipărite pe faţă, ieşi. 

Sarie se duse în camera ei. Acum, devreme 
ce primise scrisoarea, se simţea mai liniştită. 
O să-i fie mai uşor să-l suporte pe Gert. O să 
poată da ochi cu el. încet, fără grabă, deschise 
plicul, scoase foile împăturite şi începu să 
citească. 

După ce _ citi primele rânduri, i se 
împăienjeniră ochii. 

— ţi mulţumesc, dragul meu, şopti ea cu 
voce caldă, plină de dragoste. îşi şterse 
lacrimile şi o luă dela început: 


Draga mea Sarie, 

Mâine va fi o zi foarte grea pentru tine. Va 
trebui să te stăpâneşti şi ziua fi se va părea un 
an. Va fi greu. Deaceea îţi trimit prima mea 
scrisoare, spunân- du-ţi că te înţeleg şi că sunt 
alături de tine în fiecare dintre clipele acestei 
lungi zile. Ştiu că rândurile mele vor face ca 
încordarea ta să mai scadă. 

O s'o primeşti pela prânz, draga mea, 
tocmai la jumătatea acestei ziie lungi, şi după 
aceea ziua [i se va părea mai uşoară, pentrucă 
eşti o fiinţă tare, pentrucă mi-ai dat şi mie din 
tăria ta, aşa că, acum, la rândul meu, pot să-ţi 
dau din forţele primite dela tine. 

Să nu te sperie încetineala orelor, iubita 
mea. Ca tuturor lucrurilor, le va veni şi lor 
sfârşitul şi apoi va veni şi timpul nostru. Nu 
uita asta. Și nu uita nici ce înseamnă timpul 
nostru. Nu-i aşa că n ai să uiţi ? 

Vom merge la braţ pe străzi, în văzul 
tuturor, fără să ne pese de nimeni; vom sta 


împreună în cafenele; ne vom tolăni împreună 
la soare, printre oameni liberi şi fericiţi care 
se iubesc. Şi asta va fi ceva firesc, normal şi 
drept. Să nu uiţi! Ne vom clădi un cămin micut 
şi vom locui numai noi doi într'însul. Vom 
mânca împreună şi câteodată, seara, ne vom 
plimba împreună. Să nu uiţi 1 Şi deşi ne va fi 
greu la început şi vom fi nevoiţi să învăţăm o 
limbă nouă, mai târziu o să fie bine. Vom avea 
parte de soare, de veselie şi de fericii e. Să nu 
uiţi! 

Când îţi va fi mai greu, aminteşte-ţi de toate 
acestea, draga mea. Mâine este ziua noastră, 
draga mea, să nu uiţi! Şi te rog încă ceva : vrei 
să te măriţi cu mine, când vom ajunge acolo ? 

Te iubesc din toată inima. 


Al tău, 
LANNY 


„N'atn să uit nimic", şopti Sarie şi reciti 
scrisoarea de mai multe ori. 

După aceea ziua trecu mai repede. De 
fiecare dată când nu-şi mai putea stăpâni 
nerăbdarea, intra în camera ei, încuia uşa, 
scotea scrisoarea şi o recitea. 

Şi aşa, ziua cea lungă se sfârşi şi veni ora 
plecării. 

Intre timp se înţelesese cu Sam, şi acum 
schilodul o aştepta afară, la fereastră, să-i dea 
valizele. Ea i le întinse şi-i spuse să-i ţină şi 
pardesiul. Apoi închise fereasta, stinse lampa 
şi intră în salon. Gert era acolo. Ii aruncă o 
privire ciudată, dar nu zise nimic. Fără să 
spună vreun cuvânt trecu prin bucătărie şi ieşi 
din casă. 

După plecarea Sariei, Fieta rămase multă 
vreme cu ochii aţintiţi spre uşă. 

Afară, Sam îi ajută să-şi pună pardesiul. Ea 
îi luă una din valizele din mână şi porniră. Sam 
mergea şchiopătând alături de ea. Inima îi 
cânta de bucurie. O lumină vie, nefirească, îi 
licărea în ochi. 

Sarie simţea că-i bate inima. A doua zi de 
dimineaţă vor fi la Cape Town. lar seara, aşa 
cum îi spusese Lanny, totul va fi gata şi vor 
putea pleca mai departe. Şi după asta?... După 
asta va veni viaţa! Viaţa nouă şi liberă! Viaţa 
lipsită de orice teamă. 

II zări pe Lanny, îi făcu semn cu mâna şi 
alergă spre el. Trânti valiza şi i se aruncă în 
braţe. După câteva minute, el îi spuse : 

— Hai ! Timpul ne e măsurat! 

Sarie îşi ridică valiza în timp ce Lanny se 
întoarse spre Sam. 

— Iţi mulţumesc foarte mult, Sam. 

Şi întinzând mâna îi luă geamantanul. 

— Drumul e lung, făcu Sam liniştit. Merg şi 
eu cu voi. 

— Bine. Iţi mulţumesc încă odată. Hai ! Să 
ne grăbim ! 

O porniră toţi trei pe drumul nisipos. Lanny 
şi Sarie mergeau alături, Sam în urma lor. 


___—m E adevărat ? Oare nu visez, Lanny ? îl 
întrebă Sarie, cu vocea gâtuită de emoție. 
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Lanny îşi mută valiza în partea cealaltă, iar 
cu dreapta o apucă de mână. 

— E adevărat, Sarie. 

— Da, simt că-i adevărat. Când am primit 
scrisoarea, mi-am amintit de toate. N'am uitat! 
Ziua mi s'a părut mai uşoară. Iţi mulţumesc, 
Lanny. 

— Şi ce răspuns îmi dai La întrebarea pe 
care ţi-am pus-o ? 

— Da, Lanny, când ai să vrei tu ! 

Luna se strecură după un nor negru, 
prevestitor de furtună şi pământul se cufundă 
in întuneric. Departe, înaintea lor, se zărea 
umbra deasă a unui copac vânjos şi bătrân. 

— Am făcut jumătate de drum ? întrebă 
Sarie. 

— Da, am făcut ceva mai mult de jumătate, 
îi răspunse Lanny. Mergem bine. Mai avem o 
jumătate de ceas... 

— O jumătate de ceas ! spuse Sarie. Nu mai 
pol de nerăbdare, Lanny ! 

Luna se ivi de partea cealaltă a norului 
negru şi pământul fu scăldat din nou de 
lumină. O umbră se furişă de sub copac şi ieşi 
pe drum, înaintea lor. ApoF o altă umbră se 
furişă după prima. Sub arbore se ghiceau, prin 
beznă, doi cai. 

Sarie îl apucă ipe Lanny de braţ. Sam se 
întoarse şi se furişă după nişte tufişuri. Lanny 
simţi un fior stră- bătându-i tot trupul, dar îşi 
recăpătă repede sângele rece. Era mai calm 
decât oricând, cu mintea trează şi ageră. 

— E Gert! şopti Sarie. Gert şi Viljoen ! 
— Da, noi suntem, spuse Gert cu asprime, 
înaintând spre ei. 

„Nu trebue să-i facă niciun rău lui Lanny“ ! 
Iată primul gând ce trecu prin mintea fetei, 
alungându-i orice teamă. Va lupta pentru el, 
va face orice ! 

— Nu ti-e ruşine ? spuse cu asprime Viljoen, 
venind în urma lui Gert. 


— N'are idece să-mi fie ruşine, ripostă Sarie 
cu înflăcărare. II iubesc ! 

— Să iubeşti o corcitură ! zise Viljoen şi 
scuipă, scârbit. 

— Da, răspunse Sarie, e o corcitură, dar îl 
iubesc pentru că-i mai bun decât voi ! 

Sarie văzu atunci că cei doi se îndreaptă 
spre Lanny şi voi să se aşeze în faţa lui, dar el 
o opri. 

—  Las'că vedem noi, spuse Gert. Viljoen ! 
Ia-ţi calul şi du-te de mai chiamă nişte oameni. 
Spune-le să-şi aducă şi puştile ! Repede ! 

Viljoen alergă spre locul unde-şi priponise 
calul şi porni călare spre haltă. 

— Aşadar, te-am prins, Swartz ! rosti Gert. 
— Te rog, Gert, şopti Sarie. Lasă-ne în 
pace ! Sau măcar lasă-l pe el în pace ! Fă ce 
vrei cu mine, dar pe el lasă-l ! Te rog ! II 
iubesc, mă auzi ? II iubesc ! 

— Taci! mârâi Gert. Cu tine vorbesc eu mai 
târziu. la-ţi calul şi du-te acasă. Aşteaptă:-mă 
acolo ! 

— -Nu mă duc! strigă Sarie. 

— Du-te, Sarie, spuse domol Lanny, cu ochii 
aţintiţi asupra lui Gert. Du-te acasă şi 
aşteaptă-mă, draga mea. N’avea grijă. Nu-i 
destul de puternic ca să-mi facă ceva. De fapt, 
e un laş care face pe voinicosul. E puternic 
numai cu cei care se tem de el. Eu nu mă tem. 
Du-te, draga mea. Vin şi eu. Lasă calul aici. 

— [Ia calul! sbieră Gert. 

— Lasă-1 aici, spuse domol Lanny. Pleacă 
acum ! Repede! 

— Ai să vii ? întrebă Sarie şi oftă. 

— Vin. Grăbeşte-te ! 

Ea se întoarse şi alergă înapoi spre casă 
poticnin- du-se şi plângând. Lanny îşi pironi 
privirea asupra lui Gert. 

— Am să-ţi frâng gâtul, urlă Gert furios. 

— N'ai decât. Să te vedem ! spuse Lanny. 


încet, se rotiră unul în jurul celuilalt. 

— Ai să-mi lingi picioarele până la urmă ! îl 
ameninţă Gert. 

e - Nu mi-e frică detine! 

Gert voi să-l atace, dar Lanny ridică 
pumnul drept şi îl lovi în nas însângerându-i 
toată partea de jos a feţei. 

— Ce părere ai de asta, frate ? zise cuprins 
de ură Lânny. N'ai ştiut că-ti sunt frate ? Ei, 
află, că şi eu sunt fiul tatălui tău ! 

Lanny se simţi descătuşat. Anii de asuprire, 
de jigniri erau acum răzbunaţi. 

Gert răcni şi se repezi din nou. Şi din nou 
Lanny îi dădu un pumn în nas. Un chiag de 
sânge îi atârna deasupra gurii. 

— Corcitură |! icni Gert şi se repezi iar fără 
să ţină seama de loviturile care plouau asupra 
lui. încercă să-l apuce, dar nu reuşi. încercă 
din nou, şi de astă- dată mâna lui mare se 
agăţă de gâtlejul lui Lenny: îşi apropie şi 
cealaltă mână şi începu să-l strângă de gât. 
Strânse cu putere. Lanny continua să-l 
lovească, dar loviturile lui se făceau din ce în 
ce mai slabe. Disperat, Lanny îi puse o piedică 
şi se rostogoliră amândoi la pământ. Dar 
degetele împlântate în gâtlejul lui nu-ş! slăbiră 
nicio clipă strânsoarea. 

Gert se uita la Lanny de aproape. Putea să-i 
vadă durerea din ochi. 

— N'am să te omor, spuse Gert. Nu ! N'am 
să te omor 1 Dar am să te mai strâng puţin ! 
Am! să strâng până ai să-ţi pierzi puterile, şi 
apoi am să te pisez în picioare. Auzi, domnule 
Swartz ? 

Lanny era sleit de puteri şi-i vâjâiau urechile 
de parcă i-ar fi răsunat tobe în ele. 

— Da, spuse fioros Gert. Am să te pisez în 
picioare, am să te calc până ce ai să ajungi ca 
Sam. Acum i se spune Sam Nebunul, pe 
vremuri era însă ca tine. Şi el se credea 
vrednic să iubească o femeie albă. Era ca tine, 


om cu învăţătură, bine îmbrăcat, isteţ la 
vorbă. Dar eu am făcut din el ce vezi acum. 
Sclavul meu ! Era mai puternic decât tine! Eu 
l-am strivit, eu ! Cu picioarele mele! Şi acum 
se târâe ca un animal ! La fel o să ţi se 
întâmple şi dumitale, domnule Swartz ! 

Lumina se stingea şi totul se întuneca. 
Lanny se căznea cu disperare să scape de 
încătuşarea mâinilor lui, dar ele îl strângeau 
ca un cerc de fier. Gert izbucni într'un râs 
fioros. 

Dintr'o parte a drumului nisipos se ridică 
atunci Sam Nebunul şi se apropie şchiopătând 
de locul unde se sbăteau cei doi: 

— Dece te-ai lăudat, Gert ? gemu el. Mai 
bine tăceai ! Nu trebuia să te lauzi cu asta ! 

Se apropia şchiopătând anevoie, cu o 
tristeţe disperată. întipărită pe faţă. Gert nu-l 
văzu şi nu-l auzi decât atunci când fu prea 
târziu. Sam îşi încolăci braţul rămas teafăr în 
jurul gâtului lui şi-l strânse ca  într'o 
menghină. 

— Dece te-ai lăudat cu asta ? gemu Sam 
Nebunul. 

Strânsoarea. din jurul gane lui Lanny se 
desfăcu încetul cu heet Gert, smucindu-se, 
încercă să scape, dar nu izbuti. Câtva timp 
Lanny rămase lat la pământ, apoi se târî ceva 
mai departe de cei doi, se îndreptă spre cal, se 
poticni, căzu, se ridică şi merse înainte, până 
ce se putu T de copac. Atunci se întoarse 
şi se uită umbrele care se sbăteau pe 
pământ. II văzu pe Gert ducându-şi mâna la 
buzunarul dela spate şi întrezări licărirea unui 
cuţit. 

încercă să strige, dar nu fu în stare. Era 
prea slăbit ca să se mai poată mişca. Cuţitul se 
ridică şi se împlântă cu sete, odată, de două, 
de trei ori, în trupul schilodului. Apoi căzu cu 
sgomot din mâna lui Gert şi luci în bătaia lunii, 
cu pete sângerii pe oţelul lucios. Pe unmă, 


încet, Sam se ridică, făcu câţiva paşi 
împleticindu-se şi căzu iar jos, pentru a nu se 
mai ridica. 

Lanny se târî anevoie spre cei doi şi-i privi 
îndelung. Muriseră amândoi. Aşa se încheia o 
tragedie care ţinuse treizeci de ani. 

încercă să gândească limpede. In curând, 
Viljoen şi oamenii după care plecase vor sosi. 
Sarie era sus, în casa cea mare, cu spaima în 
suflet. 

Merse împleticindu-se spre cal şi încălecă. 
Se simţea mai bine. Dădu pinteni calului. 
Departe, în spatele său, zări un grup de 
oameni călări. Era Viljoen, care se întorcea 
însoţit de ceilalţi. Zori şi mai tare calul. Ştia 
că, mai curând sau mai târziu, îl vor prinde. Şi 
Sarie care îl aştepta ! Trecu pe lângă Fieta. 
Femeia alerga în direcţie opusă strigând şi 
blestemând. 

Ocoli casa cca mare în galop, se opri şi sări 
jos. Trecu ca un vârtej prin bucătărie şi 
deodată rămase țintuit locului. In sufragerie 
Sarie aştepta, cu puşca la ochi, gata .să tragă. 
Când îl văzu, lăsă arma jos şi îl îmbrăţişă. 

— Credeam că e Gert, şopti ea. Voiam să-l 
omor. 

— Gert a murit! spuse Lanny. 

— îmi pare bine, rosti ea, simplu, firesc. 

— A murit şi Sam. Viljoen şi ceilalţi sunt pe 
drum. Au să mă prindă. Au să mă prindă, d 
tu n'o să ai nimic de suferit. Trebue să mă 
grăbesc. Dă-mi puşca. Am să le ţin piept cât 
voi putea. 

— Vin cu tine, şopti Sarie calmă. 

— Nu se poate, draga mea, se va trage! 

— Trebue să merg cu tine, Lanny. Dece nu 
înţelegi ? 

Vorbea liniştită, ca un om care acceptase 
fatalitatea morţii. 

— Nu, Sarie ! 

Fără să spună un cuvânt, Sarie ieşi din 


cameră şi se întoarse cu mai multe puşti şi cu 
gloanţe. Incărcă repede armele. 

— Ii aud 1 Vin 1 spuse ea. Dacă au să te 
prindă, o să păţeşti ce a păţit Şi Sam ! Trebue 
să ne luptăm cu ei, Lanny. împreună să ne 
luptăm cu ei, Lanny ! împreună. ] Nu uita 1 Mi- 
ai spus că vom fi veşnic împreună, şi la bine şi 
la râu 1 

Se duse la fereastră şi se uită afară. Grupul 
de oameni intra în curte. Sarie îi făcu semn lui 
Lanny să treacă la cealaltă fereastră. Lanny 
luă o puşcă şi se îndreptă, şovăind, într'acolo. 

Se auzi prin noapte vocea lui Viljoen : 

Ştiu, că eşti acolo, Swartz 1 Predă-te 1 
Mâinile sus ! O să te dăm în judecată pentru 
crimă 1 Dacă nu te predai, intrăm, punem 
mâna pe tine şi... domnul cu tine 1 Şi tu, Sarie 
Villier 1 leşi şi tu afară! Destul ţi-ai făcut de 
râs poporul 1 

Sarie ţinti, trase şi în timp ce oamenii de 
afară se imprăştiau, Lanny stinse lampa. 

Urmă o tăcere îndelungată... 

Apoi vorbiră armele... 

Jos, în Stilleveld, sătenii se adunaseră şi 
ascultau înspăimântați OROIN 
împuşcăturilor care spintecau văzduhu 

înainte de-a o zări pe Fieta cărând trupul 
neînsuflețit al lui Sam, nimeni nu ştia ce se 
întâmplase. Fieta cobora Strada Mare şi 
sgomotul glasurilor care îi cereau lămuriri se 
amesteca cu împuşcăturile. 

O întovărăşeau evreul Isaac şi negrul Mako. 
Fieta duse trupul lui Sam în casa mamei ei şi îl 
întinse cu grijă pe pat. Ochii îi erau cerniţi, 
plini de amar. Oamenii se îngrămădiră în 
odaie. 

— Trage Lann Swartz! spuse ea cu 
amărăciune. Se iubea cu Sarie Villier şi voiau 
să fugă. Sunt acolo sus şi se luptă ! 

Mama lui Lanny căzu grămadă jos. Ceilalţi 
rămaseră înlemniţi, fără să poată scoate o 


vorbă. 

Preotul. îngenunchie. Ceilalți făcură la 
fel.'Numai tânărul Mako, Isaac şi Fieta 
rămaseră în picioare. 

„iar peste tăcerea ce se aşternuse între ei, 
se auzeau împuşcăturile... Şi glasul lui Mako 
se amestecă cu glasul armelor: 

— Se iubeau. Asta-i tot păcatul lor... N'au 
căşunat niciun rău nimănui. Se simțeau atraşi 
unul de altul pentrucă se potriveau... Doi 
tineri care se potriveau... Şi acum, trag în ei.. 
Asta-i adevărată sclavie... Nu-i deajuns, 
părinte, să stai în genunchi şi să te rogi dum- 
nezeului tău... Ascultă glasul armelor !... Se 
luptă unul lângă celălalt, pentrucă este un 
păcat de moarte să iubeşti... Trebue să facem 
ceva... Ce trebue să facem ? 

Dar sgomotul armelor încetă şi liniştea se 
aşternu peste vale... 


EPILOG 


A doua zi, pe prima pagină, ziarul Eastern 
Post publică cu litere mari şi negre un 
reportaj. Relata fapta unui tânăr profesor 
mulatru, un anume Lanny Swartz, care, 
pierzându- şi minţile, îl omorise pe domnul 
Gert Villier, un fermier de vază, după care se 
ascunsese în casa acestuia. 

Domnişoara Sarie Villier se afla singură, în 
casă. Numitul a pus atunci mâna o o puşcă, a 
ucis-o şi pe ea şi apoi a îndreptat arma 
împotriva celor care îl urmăreau. Trei oameni 
au căzut în luptă înainte ca, în sfârşit, să fie 
ucis şi Swartz. 

Cea mai mare parte a celor relatate de ziar 
fuseseră povestite reporterului de către 
domnul Viljoen, omul de încredere al 
decedatului domn Villier. 

Domnul Viljoen, care se găsise în fruntea 
celor ce lau urmărit pe Swartz, s'a ales cu 
răni la braţ şi la. umăr. 


Reportajul se termina cu un viguros protest 
împotriva pătrunderii culturii în rândurile 
populației negre şi mulatre. 
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